我好容易盼到是今天下午上船去——六月十五號。我覺著異常的高興，宛如我去西湖一樣。下午乘著小船渡到黃浦江，因為穎州船在浦東停著。這船是明天清晨才開往青島去，所以今天晚上還是住在船上。我們包了一個艙，比較的還減輕點痛苦。熱氣騰沸，煤炭鋪滿了甲板，令人感著種說不出的感覺來。我和薌蘅住了一間房艙，把行李收拾後，遂把那圓形的窗打開，讓換換這清鮮空氣。我們遂鎖了門，到甲板上換空氣。看小船都在那風浪中掙著進行，我們看見險極了！望黃浦江岸上的燈光輝煌，像綴了一列的夜光珠。江上帆船、海船都一列地排著，紅燈綠燈在波光中閃爍著，映出一道光路，照在我的眼簾內。現時暮色蒼茫，包圍著黑暗之神臨到。我覺著很悵惘，遂回到我那六尺長四尺寬的官艙內尋那飄泊的夢去。
今日（十六日）我從迷惘的夢中醒來，從那圓窗中望去，白煙氤氳，霧氣沉沉，把一片黃浦江，撐了一支白羅的幕帳，一切的船隻都鎖在那白霧中間。我梳洗後到甲板上去看看，隻見一提提的黑煤由浦東往船上挑，黑臉黑手的苦工可憐極了！那時西北角湧來一陣陣的黑雲都陰沉沉地陷在最沉悶的幕下！果然沒一刻，傾盆的大雨下起來！把甲板上煤衝了個幹淨。待了一會兒，我回到房艙去躺著，但無聊極了，隻好把《小說月報》拿出來看看。聽著窗外雨聲淅瀝，雜著各種噪音，一陣陣都送入我耳鼓。
十二時，船慢慢地開駛了！遂到甲板上望著吳淞，乘風破浪地向目的地進行去。下午六時已入海，稍覺簸**，尚不十分的痛苦，一埋首我又回到睡鄉找生涯去。晚上一點鍾的時候，我醒來睜開眼，開了房艙都靜靜地在覓香甜的夢哩。慘淡的電燈光印在我的臉上，耳中隻聽到船走的聲音，我腦筋非常的清楚，清醒。夜寒了，我加了一層氈子蓋上，閉著眼凝神地靜養著。我忽然想到我畢業後，也一樣同在這大海裏的波浪危險一樣。神秘的人生啊！將奈何？我負著這莫大的恐懼，去敲那社會的門嗬……