西湖風景，我懷慕渴望已非一日。在學校我的朋友多是浙江人，往往月下花前，談西湖名勝，輒令我神遊夢寐，在那時“西湖”已深深地鐫印在我的心裏，種著很深的苗。所以當時我能把心神都化在那裏，在細紋的湖水裏，反映出我的影子，我才知道不是夢境的虛幻。但我在西湖逗留了五六天，所得的印影，都如電光一瞬，現在想起來，依然是夢境，所餘的僅僅一點模糊回憶。我現在幽居在山城裏，窗外雨聲淅瀝，惱人愁懷，欹斜花影，反映紙上。我披卷握管，預備把我的回憶和當時情形，寫在紙上，但這是最令我膽怯的。我的心異常的懦弱，竟使我寫不下去。這時候我接到君宇的一封信，他這信是和我談風景的，中有一段和我現在濡毫難下的情形相同：
“本來人與宇宙，感著的不見得說得出，說出的不見得寫得出。口頭與筆端所表示的，絕不是興趣的整個。就像我自己，跑遍了半個地球，國內東部各省都走過了。山水之美雖都曆曆猶在目中，但是要以口或筆來形容它們，我總是做不出。有時我也找得最好的詩句，恨筆不在手底不能寫出來，然而就是當時筆在手邊又何嚐寫得出呢？好的詩句，是念不出的，更是寫不出的；好的風景是畫不出的，更是描不出。越是詩人，越多興感，越覺得描寫技短，又何怪你覺得你遊過的景物不可寫出呢？然而我總願世人應得把他的才能誌願，將宇宙一切圖畫了出來。你不笑這是個永不能達的妄想嗎？”
這信內說得非常透徹，但我準不能為西湖而擱筆，隻好盡我的能力做去。
六月五號的下午，我們去遊西湖。一望湖水瀲灩，一片空明，千峰紫翠；冠山為寺，架木做亭，樓台煙雨，綺麗清幽；昔日觀畫圖恐西湖不如畫，今乃知畫何足盡西湖？我們坐著小艇慢慢劃著；微風過處，金鱗湧洴，烈日反映，幻作異彩。隻見碧波茫茫，雲天蒼蒼，遠山含翠，若煙若霧；一支小艇飄**著如登仙境。我們同學都衣裳蹁躚，意欲淩仙；惠和穿著極薄的絳紗，永叔服著一套綃裳，映在碧波中未嚐不與西子增色！慧文向劃船的要了槳，想自己撐，但不料反退了回去；我們都笑了起來！兩岸綠樹之影，映在湖中，碧嫩欲滴，我們一齊都唱起《杏花村》來，協著水中反應，聲如玉磬。柳揚水麵，映著陽光萬點，如絹上的雲霓寶鑽，撒手一幅彩光萬道圖。美哉！西子。