沉寂了有一個鍾頭，離別的滋味也由濃淡下去，有幾位同學搬出食物的匣子找點心吃。我在女高這幾年，考察我們女高的特別生活就是旅行中的吃喝生活。每當春秋遠足，或長途旅行，天字第一號的必需品，就是零碎食物，這點嗜好遂破了這無聊的空氣。
到了保定我們都下車玩去，有許多同學去買熏雞。孝顏同子赫的母親知道她們路過這裏，特來看她們。我看見她們那種母子之愛，我就猛想到家鄉的母親來了。我這飄泊的孤兒，誰能安慰我那羈旅的痛苦哩！車慢慢開了，她們在三十分鍾內包括了聚喜離悲的滋味，人生的究竟，也不過是這麽個大舞台啊！
車在夾植楊柳的軌道中，風馳電掣地飛度，隻能看見遠遠的青山，茂鬱的森林，和天空中的散雲，是很清閑的不動。想象我這次旅行，家裏的父親曾讓我去第三條路線——青島，不願意令我去征這萬裏的長途。此外尚有些黃河橋斷——臨城匪劫的印象在腦海中波動，但終究為理智降下去。離開了軟紅十丈的北京，去做天涯的飛鴻！
暮色的雲漸漸地由遠的青山碧林間包圍了大地，一陣惠風香草，把我一天的不快早完全地消滅下去。我伏在窗上看那日落西山的景致，在萬綠蔭蒙中，一輪炎赤的火球慢慢地隱下去，那時照著孝琪酣睡的麵孔，映著一道一道的紅霞。
晚風是非常溫和，暮靄是非常的美麗，在宇宙中之小我，也不知不覺地融化在自然的畫圖中。但在一刹那間的印象，無論你如何駐目，在時間中是不少逗留的，僅留了很模糊的一點回憶罷了。我把零碎的思想寄出來！也就是在京漢途中臨時的攝影——
人生都付在輪下去轉著；
誰能找到無痕的血淚啊！
命運壓在著滿傷痕的心上，
載著這虛幻的軀殼遨遊那茫茫恨海！