一
一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會兒，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。天邊冉冉飄過的白雲，我抬頭望著她慘笑，願殘夢就這樣醒來吧！
這小園是朝朝暮暮常來的地方，在這裏也曾沉思過，也曾落淚過，然而今夜對之略無留戀之情，我心中洶湧的熱血，將這些悲秋傷逝之感都湮沒了。青天的雲幕慢慢移去，露出了皎潔晶瑩的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最後在這古城望月，明天這時也許已在漂泊的途程上了。
出了葡萄園閉上那木柵門，我又回頭望了望，月兒一絲絲的銀輝，射放在一棵棵的樹林裏，仿佛很甜蜜地吻著，滿園的花草也都沉睡在月光中，低垂著慵懶的腰肢。我不知為什麽，忽然這樣癡迷如醉，像飲了濃醴一般。
遠遠聽見犬吠聲時，才獨自回來。屋內零亂極了，滿地都是書籍和衣服，我望著它們真不知如何整理！呆呆地對燈光想了半天，才著手去收拾。先把信件舊稿整理了一下，這都是創痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點著火燒了，風吹著紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完後，將這些書裝在箱裏，封上了號數，存在采之處。身邊隻剩下一個小箱，裝著衣服和應用東西，一塊氈子放在外邊。其餘零星什物都堆在牆角，賞給這裏的傭人們。
收拾完，已是夜裏三點鍾。
這次離開P城是秘密的，我誰也不讓他們知道，免卻許多糾纏。
雲生他要送我到C島，順路我去C城看看我的姑母。我們都是把生命付與事業的，所以雲生對於我這次走又鼓勵又留戀，但是我怎能不走，為了我們的工作。他和我一塊兒去又不能，因為他在這裏有很重要的職務，不能脫身。今天他同我在路上逢見亞芬後，他就問我：“雪妹，假如你走後，我不幸在這裏遇了險，你怎樣呢！”我笑著說：“不管你怎樣，我也和亞芬對死了的天華一樣。”他很黯然！我還笑著說：“雲哥，英雄點吧！我們事業成功後，一切的悲愁煩惱便都解決了。”