佚名/Anonymous
媽媽去世後，我開始每天上班之前去看看爸爸。他身體虛弱，動作遲緩，但他總是親手為我榨好一杯橙汁放在餐桌上，旁邊放一張沒有署名的便條，寫著：“把橙汁喝了。”我知道，這是他向我表達愛的一種特殊方式。實際上，我仍然清楚地記得，小時候我曾問過媽媽：“為什麽爸爸不喜歡我？”媽媽會皺起眉頭，反問道：“誰說他不喜歡你？”“哦，可他從來沒有告訴過我。”我抱怨道。“他也從沒告訴過我，”她麵帶微笑地說，“但是，你看他拚命地工作賺錢，養活我們，要供我們吃穿，還要繳房款，這些行動都告訴我們，他是愛我們的。”然後，媽媽摟著我的肩膀說：“你明白了嗎？”
我微微地點點頭。我明白，但並不理解。我仍然渴望爸爸抱著我，親口對我說他愛我。爸爸自己經營一家小型的廢金屬處理廠。放學後，我就圍在他身邊玩。他工作時，我總希望他能讓我幫什麽忙，然後誇我幹得好。可他從不叫我。他的工作對一個小男孩來講太危險了，媽媽為爸爸已經夠擔心的了。爸爸把廢金屬塞進一個機器裏，這個機器就像屠夫剁骨頭一樣，順利地切割著金屬。它酷似一把巨大的剪刀，刀片比爸爸的身體還要厚。所以用這樣的機器工作是極其危險的，稍有不慎便會嚴重受傷，其後果不堪設想。
“你為什麽不雇人替你幹這個活兒呢？”一天晚上，媽媽給爸爸按摩酸疼的肩膀，並塗抹一種氣味濃烈的搽劑時問爸爸。“那你為什麽不雇個廚師替你做飯呢？”爸爸反問道，並對她露出了少有的微笑。媽媽直起身子，雙手叉在腰間問道：“怎麽了，埃克？你難道不喜歡我做的飯？”“當然喜歡嘍，如果我雇得起幫手的話，你就也能雇得起廚師了！”爸爸笑著說，這是我有生以來 第一次覺得爸爸其實是個幽默的人。那台切割機不是他工廠裏唯一的危險物，還有一台更危險的，是用來切割厚鋼板和粗鋼條的乙炔炬。在我聽來，那乙炔炬切割時所發出的聲響比火車頭的蒸汽機發出的還要大。用它切割鋼材時，無數熔化了的金屬粉末形成液滴，在爸爸周圍四濺開來，就像一群憤怒的螢火蟲一樣。