[英]辛迪·卡恩·謝爾頓Sandi Kahn Shelton
一周後，女兒艾莉就要離開家去上大學了，她的房間裏堆滿了購物袋，裏邊滿是毛毯、毛巾、牛仔褲和毛衣。
她閉口不提有關要走的話題。
我說：“我會想你的。”她看了我一眼走開了。還有一次，我用近乎討好的、連自己都驚訝的語氣問她：“你打算把自己的海報和圖片帶走，還是到大學再弄新的呢？”
她卻極不耐煩地回答：“我怎麽知道？”
最近女兒總不在家，多數時間與朋友們在一起。昨天是她與朋友凱瑟琳在聖誕節前一起度過的最後一天。她們從幼兒園起就是朋友。不久，將會是她與薩拉、克萊爾、希瑟……的最後一天。然後，將是她與我度過的最後的一天。
我的朋友凱倫曾告訴過我：“我離家上大學前的那個八月，對我媽媽吼了整整一個月。你做好準備吧。”
我站在廚房，看見艾莉在沏冰茶。她的臉，曾經對我如此坦誠，如此信任，現在卻對我冷冰冰的。我想盡量對她說些有意義的或貼心的話。我想告訴她，她選的大學令我很興奮，我知道她生命的冒險曆程才剛開始，我為她感到驕傲。可她臉上的表情如此憤怒，我擔心一開口，她就會給我一拳。
一天晚上——我們之間沉默了很長一段時間後——我問她，是不是我做過或說過什麽話，使她生氣了。她歎了口氣說：“媽，您沒做錯什麽，一切都很好。”是啊，一切都好——隻是我們越來越疏遠了。
不知為什麽，過去我們總能找到溝通的方式。艾莉剛學走路時，我常在下班後去托兒所接她，找一個安靜的地方給她喂奶——我們注視著對方，兩顆心凝聚在一起。
女兒上中學時，許多媽媽悲傷地發現，進入青春期的女兒與自己的距離越來越遠了。我偶然想出了一個好的解決辦法：“營救奇襲。”我不時會突然出現在校園，簽字讓她離開教室，把她帶到其他的地方——吃飯、看電影。有一次，我還帶她去海邊散步，走了很長一段路。聽起來似乎有點兒不負責任，但其他的母女不知所措時，我們的關係卻更密切了。我們外出散步，幾乎無話不談——外出遊玩成了我們兩人的秘密，對所有的家人和朋友都保密。