佚名/Anonymous
I.A.威廉姆斯生於英格蘭，在劍橋受過教育。第一次世界大戰後，他成為倫敦《泰晤士報》的一名記者。威廉姆斯寫了幾本關於18世紀詩歌和戲劇方麵的書，發表在各種期刊和雜誌上，出版了他自己的詩集。以下這篇文章最早出現在1923年倫敦的《展望》一書中。或許，對工作和創作而言，最大的威脅莫過於唯恐做得不好或者害怕做錯。對於這個問題，這篇 文章就是一種安慰了。威廉姆斯認為，很多事情都應該草草行事，這樣，我們的生活才有意義，我們的個性才能得以發展完善。運動和音樂就是兩個很好的例子，大多數人都酷愛運動和音樂，它們的確能給人帶來樂趣，僅是這一點就夠了，人們並不需要有多深的造詣。查爾斯？拉姆寫了一係列有關時下謬誤的文 章。可惜我一時記不清了。如果不是狡猾的仆人突然誤導我，我倒不覺得他寫過什麽公眾交口稱讚而我卻認為有害的文章。下麵這句似是而非的忠告，我從孩提時就印在腦海中：“如果一件事情值得去做，那麽，就應該好好去做。”從沒有哪一個謬論讓人們如此熱衷。因為世界上有很多事情都值得去做，但並不是事事都應該好好去做。偉大的哲人赫伯特？斯賓塞曾對剛在台球桌上戰勝他的年輕人說：“先生，一般球技表現為好的眼力和穩定的手法，但從你的球技上看，你浪費了很多時間。”是否每一種遊戲都值得持之以恒地練習和應用呢？
對職業運動員，我無話可說。他們是公眾表演者，和其他人一樣，他們通過自己在某項特定運動中的技術，至少可以實現人的首要社會責任——通過自己的合法勞動維持自己及家人的生活。但對於高明的業餘愛好者，我們該怎麽說呢？我認為，這些人是最應受到鄙視的。他們沒有賺錢，僅僅為了自私的娛樂，就日複一日地投身於這種遊戲。他們忽視了業餘愛好者和專業人士之間合理的區別。最終他們為自己的技術所累，他們沒做出任何對社會有價值的東西，沒有壘起一塊磚，沒有犁過一畝地，沒有寫過一行文字，甚至沒有通過勞動來養活全家和讓自己受到教育。不可否定，他們為某些人提供了娛樂，但他們一直沒有勇氣去參加測試。在這種測試中，我們需要每一個表演者證明他的職業選擇是正確的——證明公眾願意為他的表演付費。當他們的輝煌期過去以後，不要說給整個世界留下什麽，他們又給自己留下了什麽呢？什麽也沒有留下，除了很快就會被遺忘的名字。也許他們的名字會被俱樂部裏矮胖的紳士記住。的確，玩遊戲是一種並不值得好好去做的事情。但這並不是說全然不值得去做，就像前麵的諺語暗示我們的一樣。沒有什麽比玩自己喜歡的遊戲更愜意和更有益的了，哪怕玩不好也不會影響真正喜歡它的人的心情。太在乎輸贏的人並不是真正的運動愛好者——這個觀點很對，但它的含義並沒有被發掘。很少有人僅僅為了娛樂而玩遊戲。為比賽而設的障礙為人們普遍接受，這不正好證明了這一點嗎？為什麽我們總是希望在自己的競技能力之外額外得分呢？“哦，但是，”我的讀者也許會說，“弱一些的參賽者希望額外得分是為了促使強者有更好的表現。”但我並不這樣認為。也許有時候，一個強壯但虛榮的參賽者希望給弱者額外加分，以使他的勝利更為顯著。但我並不認為這是一個極好的解釋。前些天去參加網球錦標賽時，我就把這種想法告訴了大賽秘書。“為什麽要設置這些無聊的障礙呢？為什麽不讓我們盡情發揮呢？”我問他。“因為，”他回答道，“如果不設置這些障礙，就沒有好一點兒的玩家參賽了。”這不就是承認了我們大多數人沒有意識到草草行事的真正價值，還要固執己見、自欺欺人嗎？然而，並不是隻有像遊戲這樣的小事才可以草草了之。雖然很奇怪，但事實是，我們易於接受草草地做某些事情，卻不能接受草草地去做另一些事情。在我們認為可以草草去做的事情中，我舉演戲為例，盡管演戲同其他表演藝術一樣，會因其短暫性而減弱，但如果達到頂峰，也可以認為是一門偉大的藝術，一種值得好好去做的事情。演戲可以影響人類多變的情感，這就是演員所創造的東西——我們所說的表演藝術家是指能影響人類情感的有創造性的藝術家——是觀眾內心深處的一種印象、情感和思想，這是無法記錄的。所以，我認為，演戲可以稱得上是一種藝術，雖然我隻是簡單地拿出了我的論據。然而，是否有人因為演得不好而不允許進入業餘的戲劇表演呢？從來沒有！因為演戲就像我寫這篇短文一樣，是一種可以草草去做的事情。另一種就是音樂。那句諺語的謬誤在音樂上得到了驗證。然而，不知為何，它在演戲上並沒有得到驗證。很多人認為如果他們不能唱出很動聽的歌，不能很嫻熟地彈奏鋼琴或者小提琴、豎琴，那麽，他們最好不要去做這些事情。我承認，他們不應該不加選擇地把低劣的表演給公眾或者他們的熟人看。如果在家裏也不能容忍這種低劣的音樂表演，這是我不讚成的。