［美］理查德.沃克爾默/Richar d Wolkomir
那一年，九月的下午，我們五對夫婦各自慢悠悠地劃著獨木舟，沿著緬因州的薩科河順流而下，沐浴在夏末的金色陽光之中，無比愜意。岸邊的小鹿，啃著小草，搖著白色的尾巴，注視著我們這支小小的船隊漂流而過。晚上，我們搭起了帳蓬，烤著牛排，圍著篝火懶散地躺著，睡眼朦朧地凝望著滿天繁星。有人彈撥著吉它，唱起古老的歌曲：“淡泊乃是天資，自由乃是天賜。”當然了，田園牧歌式的漫遊告一段落，我們又驅車回到這個世界，還貸款，忙工作，還有洗衣機塞滿了髒衣服。偶爾我也會情不自禁地哼唱：“淡泊乃是天資，自由乃是天賜。”我多想活得淡定從容，可哪兒去找呢？“我們的生命都因為繁雜瑣事盡付東流。簡單點，簡單點。”亨利？戴維？梭羅的警世名言打從老牛犁地、汽船轟鳴的時代就縈繞耳畔，揮之不去。而梭羅自己也不過在瓦爾登湖邊自己造的小木屋裏度過兩年光陰，他無妻，無子，無所事事——不必為利率高低不同的房屋按揭這類繁雜瑣事費勁操勞。我的生活總被繁雜瑣事吸引，好像我的座右銘該是“複雜點，複雜點”。我還發現我並非唯一。然而有一天，我對簡單樸素的想法完全顛覆了。
有一天，我去拜訪一位物理學家，他的辦公室是一座塔樓，矗立於他的家鄉伊利諾伊州農場之上。透過窗戶，我們看到塔樓下遠處的草場上有一座巨大的圓形物——那是實驗室方圓幾英裏的粒子加速器，他解釋說：“這是一種時間機器。”加速器使得物理學家們能夠對混沌初開時的狀況加以研究。他補充說，那時的宇宙要簡單一些，或許隻是一個小圓點，隻包含一種能量或一種粒子。而現在的宇宙有著多種能量和幾十種粒子，從星球、銀河係到蒲公英、大象和濟慈的詩文，包羅萬象。就在那個塔樓上，我方才明白：複雜，乃是上帝全盤設計的一部分。在內心深處，我們感覺到這一點。每每談到“頭腦簡單的傻子”時，我們常常帶著輕蔑的口吻。誰也不想背上一個“簡單化”的罪名。但對複雜的狀態視而不見是危險的。我曾經買過一所房子，由於非常喜歡周圍環境，不知不覺之間忽略了可能存在的缺點。房子歸我之後，我才發現，要做的事情不勝枚舉：需要隔熱保溫，需要加蓋屋頂，需要新的供暖係統，需要新窗戶，需要新的化糞池。房子讓我不堪重負，修繕的高額費用令我力有不逮，而精神壓力則更大，這便是我不願正視複雜性的後果。就連一般的財務問題也不是那麽簡單，譬如，你的保險單上究竟包括了哪些條款？然而，與道德問題相比，經濟學本身還算是簡潔明了。記得十歲那年有一天下午，我無意中成了一幫孩子的校外頭目。我知道要馬上幹一件讓他們興奮的事兒，不然，我這個位子難保。正在此時，我看到了喬。在孩子裏，喬是一個小巨人，高得像埃菲爾鐵塔。他們全家從歐洲移民過來，因此他略微有些鄉音。“捉住他！”我叫道。我這支野蠻的小部隊一窩蜂地向喬撲了上去，有人搶走了他的帽子，我們就玩起傳球接球遊戲。喬跑回 家，我拿著他的帽子，活像繳獲了一個戰利品。那天晚上，我家的門鈴響了。喬的父親，一個愁容滿麵、口音濃重的農夫上門討還喬的帽子，我局促不安地還給了他。“請不要再招惹喬了，”他鄭重其事地對我說：“他有哮喘病，發作起來很難好的。”我感到胸口像塞進了一個鉛做的壘球。第二天晚上，我走到喬的家，他正在花園裏翻土。我走近他，他則警惕地望著我。我問是否能幫上點兒忙。“好吧，”他回答說。從那以後，我經常去幫他，我們成了最要好的朋友。我向成熟邁進了一步。我在自己身上看到了各種各樣的可能性，就像一團纏結不清的電線。紅線通向邪惡，要的不過是對他人的痛苦不理不睬。而白線通向悲天憫人。我的手可能觸及所有的電線——一切取決於我所作的決定。我已發現了事物的複雜，其本身是一種機會，我們借此做出選擇，得以成長，代價便是承擔責任。也許，這正是我們渴望淡泊簡樸生活的一個理由。在某種意義上，我們情願做個孩子，好讓其他人背負責任，窮於應付。像小麥一樣，我們在這塊土地上等待成熟。心智上的成熟要靠盡量吸取宇宙萬物的複雜性；道德上的成熟有賴於作出決斷，有所取舍；精神上的成熟則要憑借我們張大雙眼目睹造物主帶給我們的繁雜瑣事，無窮無盡。一天下午，我在院子裏拾起一片楓樹的落葉，近看是黃的，帶點紅色，斑斑駁駁。伸直胳膊再看，便成了桔黃色，它的顏色決定於我怎麽看它。我對這片葉子的經曆略有所知，它吸收陽光，把二氧化碳轉化為養料。我知道我們動物所吸入的氧氣是這些植物吐出來的，而它們則靠我們呼出的二氧化碳茁壯成長。我還知道，葉子的每一個細胞都有一個脫氧核糖核酸的細胞核，上麵刻寫著一切關於楓樹怎樣形成和變化的指令。