[英]瑪麗.馬爾丹特/Mary Marcdante
小時候跌倒了受傷後的情形，你還記得嗎？還記得媽媽是怎樣撫慰我們的傷痛的嗎？在這種情形下，我的媽媽雷格斯？羅斯就會把我抱起，放到她的**，親吻我摔痛的地方。然後，坐在我身旁，握住我的小手說：“痛的時候，握緊我的手，我會告訴你我愛你。”一次又一次，我握緊了她的手。無一例外的是，每次我都能聽到她說：“瑪麗，我愛你。”我發現，有時自己會假裝受傷，那樣做隻是為了得到她這樣的撫慰。盡管這種撫慰的形式伴隨著我的成長而有所變化，但是她總會找出一種方法撫慰我的傷痛，增加我生命中各個角落的歡樂。高中生活中的那些艱難的日子裏，媽媽會在我回家的時候給我準備好她最喜歡的“荷西”巧克力。20歲的時候，媽媽時常會打電話給我，提議去易斯特布魯克公園野餐，慶祝威斯康星州溫暖明媚的日子。媽媽和爸爸來我家探望過我之後，便會有一張手寫的感謝便條郵寄過來，那是為了提醒我：對她來說，我這個女兒是多麽重要。然而，最令我記憶深刻的撫慰，還是小時候媽媽握著我的手說：“痛的時候，握緊我的手，我會告訴你我愛你。”我30多歲的一天早晨，爸爸在我上班的時候打來電話。爸爸做事一向有條不紊，但那天我從他的聲音中聽出了慌亂不安。要知道，前天晚上媽媽和爸爸剛來看望過我。爸爸說：“瑪麗，你媽媽出了點兒問題，可是我不知道該怎麽辦。你盡快回來吧。”開車到父母家的10分鍾車程中，恐懼充斥著我的頭腦。一路上，我都在猜測著媽媽出了什麽事。到家的時候，我看到父親正在廚房裏忙，而媽媽則躺在**。她閉著雙眼，雙手放在胃上。我用盡可能平靜的聲音輕喚她：“媽媽，我在你身邊呢。”