[美]伊萬.蓋爾福德—布雷克Evan Guilfore-Blake
我讀的第一所學校坐落在一座小荒山的山頂，校舍是一間平房，屋頂上插了一個風向標。校舍的周圍是農田（農田裏還有一個牲畜棚，用來養家畜），當時那片地方還不屬於伊利諾伊州的烏爾班納。回想起來，那所學校有6個班級，共有35名學生，大部分是一些年齡較小的孩子，當然也有十二三歲的。
1953年，父親在伊利諾伊大學讀哲學博士，6歲的我在上一年級。我的同學和高年級學生中的大部分都是農民出身的孩子，有的是享受《美國退伍軍人法案》福利的士兵大學生的子女，有的是因為家裏太窮無法在城市生活並享受那裏的教育。至於我，早期教育主要是父母在家給予的，不會有太大的影響。
學校裏隻有一名教師——柯耐普夫人。柯耐普夫人是一名職業教師，她與學校的建築物看起來一樣古老。柯耐普夫人說，她從事了一輩子教育工作，我猜想，她那時應該已經做了35~40年的教育工作了。柯耐普夫人的頭發已經全白了，但梳理得很整齊，我想她大概已經六十多歲了。
柯耐普夫人在教學上因材施教，而且對於這種方法已經很有經驗了。對於已經能夠欣賞史蒂文森和鮑勃先生的詩歌的學生，還有那些讀《狄克和珍妮的故事》有些困難的學生，她都能進行指導。假如把一個年級看成是一個不同的國家，那麽柯耐普夫人就是一個能流利地講六種語言的人。不論是學習上，還是在其他方麵，柯耐普夫人總能找到適當而又令人好奇的話題。比如說，她所知道的棒球和棒球曆史的知識就要比我的父親多得多，而且總是很樂意與你討論棒球遊擊手皮？維？雷斯相對於奇科？卡拉斯科爾的優點，其中雷斯是她最喜歡的選手，而卡拉斯科爾是我最喜歡的選手。