佚名/Anonymous
我在聯合車站的行李寄存處工作，由於工作地點的關係，可以看見走上樓梯的每一個人。3年前哈裏曾來過這兒，站在樓梯口接乘坐９點05分到站的旅客。我依然記得第一晚見到他時的情景。那時的他無異於一個身材瘦削，眼中透著焦慮的孩子。他穿戴整齊，我知道他是在等他的女友，並且在她到後20分鍾，他們將舉行婚禮。好了，旅客們來了，我得去忙了。直到９點18分我才又有時間往樓梯那邊看，令我吃驚的是那年輕人還在那兒。她既沒乘９點18的車，也沒乘9點40的車到。等10點02的那次車的旅客都出站後，哈裏看起來很失望。不一會兒，他走近我的窗口，我招呼他，問他，她長什麽樣。
“她矮小的個子，黝黑的皮膚。”他說：“19歲。走起路來幹脆利落。她的臉嘛，”他想了一會兒說，“蘊含著豐富的表情，我是說她會生氣，但從不會持續太久。她眉心有顆小痣。她有件棕色毛皮大衣，但也有可能沒穿。”我似乎沒見過這樣的人。他拿出電報給我看：“周四到。車站接我。愛愛愛愛。——梅。”電報是從內布拉斯加州的奧馬哈市發來的。“噢，”最後，我說，“你怎麽不往家裏打個電話？如果她比你先到這兒，她可能已經給你家打電話了。”他憂鬱地看著我：“我才來城裏兩天。我們約定見麵後開車去南方，我工作的那個地方。她根本沒有我的地址。”他擺弄著電報。
我第二天去值班時，看到他還在那兒。一見到我，他就立刻朝我走來。“她在哪兒工作過呢？”我問。他點頭，說道：“她原來是打字員。我給她原來的老板發過電報。他們隻知道她辭職結婚去了。”接下來的三四天，哈裏接了每趟火車。當然，鐵路方麵也進行了檢查，警察也介入了此事。但事實上誰也沒能幫上他的忙。看得出來，他們都認為梅隻是和他開了個玩笑，但不知為什麽，我卻從不那麽認為。大約兩周後的一天，與哈裏聊天時，我把我的想法告訴了他，“如果你等了足夠長的時間，”我說，“總 有一天，你會看到她從那邊樓梯處走來。”他轉過身直勾勾地望著樓梯，就好像從未見過它。 第二天上班時，我發現哈裏已站在托尼的雜誌攤後麵了。他有點兒羞怯地看著我說：“哦，我得找份工作幹，是吧？”就這樣他給托尼賣起了雜誌。我們沒再談梅，也不提我曾經的那個想法。但是我發覺哈裏還是愛看走過樓梯的每個人。年底，托尼因賭博與別人發生爭執而被殺。他的妻子將雜誌攤完全交給哈裏去打理。不久她再婚了，哈裏就把雜誌攤買了下來。他又借了些錢，裝了個冷飲機，不久小買賣就紅火起來。直到昨天，哈裏的生活才有了變化。當時，我聽見一陣喊聲，隨後是東西落地的聲音。是哈裏在叫。他跳出櫃台，把櫃台上陳列的玩具和其他東西都掀翻在地，然後從這些東西上跑過去，抓住了一個離我窗戶不到10英尺遠的女孩。她個子矮小，皮膚黝黑，眉心處有顆小痣。