佚名/Anonymous
多年以前，我是聖路易斯市一家鋼琴公司的推銷員。那時我二十幾歲。
我們的廣告刊登在各小鎮的報紙上，在全州範圍內出售我們的鋼琴。當我們收到某個地方足夠多的訂單時，會用小卡車把鋼琴送到定購鋼琴的人家裏。
每次，在密蘇裏州東南部的棉花之鄉登廣告時，我們都會收到一份寫在明信片上的訂單，大意是說：“請為我的小孫女送來一架鋼琴，一定要紅木質的，我會每月用賣雞蛋的錢，付給你們10美元。”這位老婦人在明信片上寫滿了字，還翻過來在正麵的四邊上也寫滿了字，以至於幾乎沒有地方寫地址了。
當然，我們不可能接受每月10美元的付款方式，因為沒有哪一家信貸公司會接受這麽小額的付款合同。所以，我們沒有理睬她的訂單。可是，有一天恰巧我去老婦人所在的地區送貨，出於好奇，我決定去她家看看。我看到的和我想象的差不多：她住在棉花地中一間隻有一個房間的佃農小屋裏。
小屋是泥土地，而且，裏邊還養著雞。很顯然老婦人沒有資格以借貸方式買任何東西。因為她沒有車，沒有電話，沒有正式的工作，隻有一個不怎麽好的屋頂。我發現屋頂的好幾處地方都透光。她的孫女大約十歲，穿著用裝飼料的麻袋做成的裙子。
我向老婦人解釋說，我們不能接受每月10美元的付款方式，並且告訴她下次看到我們的廣告不要再寄訂單了。我心情非常悲痛地離開了她的家。然而，我的話對她沒起任何作用。
我們每隔六個星期就會收到同樣的明信片。都是要訂購一架新的紅木鋼琴，並且發誓每月都會付10美元。這很讓人悲傷。
幾年後，我有了自己的鋼琴公司。我在那個地區登廣告，老婦人就把明信片寄到了我的公司。一連幾個月我都沒有理會她的訂單，除此之外我還能做什麽呢？