[美］華盛頓歐文 /Washington Irving
正值深秋時節，天氣讓人感覺冷清而憂鬱，早晨的陰影幾乎和傍晚相接，這更給歲末衰落的氣氛籠罩了一層灰蒙蒙的色彩。就是在這樣的一天，我一個人在威斯敏斯特教堂走了幾個小時。在這古老的建築群中，淒涼的感覺與這個季節的色調剛好吻合。我跨進門檻，似乎一腳邁進了古老的年代，融入消逝的歲月之中。
我是從威斯敏斯特學校的內庭進去的，穿過一道低矮的有著弧頂的長廊，感覺像是在隧道裏。周圍是厚厚的牆壁，牆上的小孔透出絲絲光線，反而使這裏顯得更加幽暗了。穿過這道長廊，我可以遠遠地望見前方的拱廊，一個上了年紀的教堂司事，身著黑色長袍，正從陰影裏走過，那模樣就像是一個剛剛從附近墓中爬出來的幽靈。這條路正是古修道院的遺址，景色分外荒涼，我因此陷入了莊嚴的沉思默想之中。這條道路一如既往地寂靜，與世隔絕。灰色的牆壁因為受到潮濕空氣的侵蝕，早已褪了色，而且由於年代久遠，也逐漸呈現出衰敗的跡象。牆壁上覆蓋了一層灰白的苔衣，讓人無法辨認清楚上麵的碑文、死者頭像和其他喪葬的標誌。拱門上本來雕刻有華麗富貴的花紋，如今早已不見那些斧鑿的痕跡；當年拱石頂上雕刻的枝繁葉茂的玫瑰花，如今也不見了昔日的風采。這裏所有的一切都刻上了歲月的痕跡，然而就是在這樣的衰敗之中，依然有一種讓人怦然心動、歡喜愉悅的感覺。
一道金秋的陽光從拱廊的廣場上空傾瀉下來，照耀著中間稀稀拉拉的小草，也給拱廊的一角披上一層微暗的光線。從拱廊中間抬頭遠望，可以看見一小片藍天或時而飄過的白雲，還有那鋪滿了金子般陽光的塔尖正筆直地向藍天延伸。
我緩緩的走在拱廊上，時而思索著這融合了輝煌與頹敗的景象，時而又力求辨析我腳下墓石上的碑文。這時，三座工藝粗糙的雕像吸引了我的目光，經過幾代人在上麵來來回回的行踏，它們幾乎很難辨認清楚了。這是這座教堂早期三位修道院院長的雕像，上麵的墓誌銘已經全被磨掉了，隻剩下三個名字——很明顯這也是經過後人重新修整的。（泰裏斯院長，1082年；吉斯勃塔斯克裏斯賓諾斯院長，1114年；勞倫修斯院長，1176年）我在這裏停留片刻，默默地看著這些殘缺不全的古人遺跡。它們就像幾艘拋了錨的破船，停靠在悠悠歲月的岸邊，唯一能說給人們聽的就是這幾個人曾經活著，而現在已經不複存在了。它們所蘊涵的道德意義，不過是告誡那些企圖死後還想受人敬仰的人，要依靠墓誌銘得以永生簡直是癡心妄想。再過些時日，甚至連這些模糊不清的記錄都將消失，而所謂的紀念碑也不再是什麽紀念物了。就在我俯視這些墓碑時，突然被教堂的鍾聲喚醒，鍾聲在牆壁之間回**，刹那間整個拱廊都產生了共鳴。從墳墓裏傳出來的鍾聲，真是讓人不寒而栗，它向人們提示時光的消逝，好似巨大的浪潮，不斷地把我們推向墳墓。我繼續向前走，到了一扇通向大寺裏麵的拱門前。走進大門，隻見在拱門的襯托下，裏麵的建築物顯得更加雄偉壯麗。我瞪大了雙眼，看著那一根根巨大的圓柱，圓柱上橫架著一根根拱梁，它們那麽高，真讓人驚歎不已。站在柱腳下，我不禁想到，與人類的建築比起來，人類自己是如此渺小。這座空曠幽暗的大教堂，頓時讓人產生一種神秘的敬畏之情。我們小心翼翼地走過，生怕打破了墓地的肅靜；而每當四周的牆壁傳出腳步聲時，墳墓間也作出了低沉的回應，我們更加深刻地感受到四周的寧靜，隻是此時的寧靜已被我們破壞了。