[美]皮特斯坦哈特/Peter Steinhart
有一座小山就坐落在我家附近，我常常會在夜間去爬山。到了山上，城市裏的嘈雜就會變成遠方的低語。在安靜的黑夜裏，我能夠感覺到蟋蟀的歡樂和貓頭鷹的自信。不過，看月出才是我爬山的目的，重新找回在城市中輕易就迷失的那種寧靜與純真。
在小山上，我看過很多次月出。每次月出都是各有風情，不盡相同。秋日裏，圓圓的月亮露出豐收的自信；春風中，灰蒙蒙的月亮表達著羞澀；冬日裏，冰輪般的月亮孤獨地懸在漆黑的空中；夏日中，橘黃色的月亮朦朦朧朧地俯瞰著幹燥的田野。每一種月亮都似精美的音樂，感動我的心靈，撫慰我的靈魂。
賞月是一種古老的藝術。遠古時代的獵人，對空中月亮的了解如同知曉自己的心跳一樣，絲毫不差。他們熟悉二十九天中的每個月亮，月亮會由明亮飽滿變得萎縮，直至消失，然後再次複活；他們知道，月盈期間，每當日落，頭頂的月亮就會顯得更高更大；他們還知道，月虧期間，月出一日更比一日遲，直到有一天，太陽升起時仍不見月亮的蹤跡。古人能根據經驗知道到月亮的行蹤變化，真是造詣頗深的事情。但生活在室內的我們，已經失去了和月亮的聯係。城市耀眼的街燈、汙濁的煙塵遮蔽了原本晴朗的夜空。人類雖已在月亮上邁出了第一步，反而對月亮變得更加陌生。沒有幾人能說得出今晚月亮何時升起。無論如何，月亮仍然牽掛著我們的心。如果不經意間看到剛剛升起的、最後成為淡淡的黃。月亮不斷地上大大的、黃澄澄的滿月，我都會情不自禁地停下來，一睹她高貴的姿容。而月亮也會賜予觀看她的人禮物。
在七月山間的一個夜晚，我得到了她的禮物。車子莫名其妙地熄了火，我一個人困在山中束手無策，太陽已經落山了，我看到東邊山頭閃出一團橘紅色的光線，好像森林著火一樣，刹那間，山頭也被火焰吞噬。過了一會兒，月亮突然從密林中探出漲紅的大大的臉，夏日空氣中彌漫的塵霧與汗氣，使月亮顯得有些怪異。