[美]弗朗西斯拉塞爾/Francis Russell
緬因州北部的秋天，景色迷人。當黃昏降臨的時候，晴朗的天空飄著的雲朵為大地投下片片濃陰，仿佛夏天還沒有過去。緬因州位於沃爾多博拉以西十二英裏。在十二歲到十四歲的三年時間裏，我每年都去那裏度假，因為那裏有幾個以印第安語命名的男童夏令營。然而，我現在已經不願常常回憶那些久遠的往事了。
我站在曾經是棒球場的土丘上，它的右方是一片百年橡樹林，我們曾常常在這片樹林的附近舉辦篝火晚會。在酷熱的8月，我曾多少次站在這座土丘上，遙望蔥鬱樹林後麵的康登山脈！那大片的原野一直伸向地平線輪廓清晰的巴蒂山，中途穿過小山和樹林，好似18世紀時形象鮮明的銅版畫。日暮時分，輪廓變得模糊的巴蒂山籠罩在一片藍色的暮靄之中時，我們就圍在老橡樹四周舉辦篝火晚會。
許多年後，棒球場四周較遠的地方又長出了許多高矮不等的白楊樹、白樺樹，還有長著斑點的榿樹，這片樹林擋住了視野，曾經種在那裏的樹木早已被砍伐了。在這片透明的天空下，我們現在已經看不見什麽，除了那些參差不齊的樹冠。巴蒂山已經消失在遠方，天空也披上了一層寒冷的色彩。
在酷熱的午後，當淡淡的暮色降臨時，就會吹起涼爽的微風。在那時，我經常會站在那棵老橡樹的旁邊，眺望著灌木叢和沼澤另一頭的一座小山。那座小山距離此處有幾英裏的路程。那是一座極其普通的小山，沒有什麽值得稱道的地方。一座廢棄的農場坐落在光禿禿的山頂下，野生杜鬆和露出地麵的花崗岩星羅棋布。然而，那座小山具有的一種氣息吸引了我，我感到它在幾英裏外向我揮手。我的視線無法從那座小山移開，我下定決心在夏天逝去之前一定要去那裏看一看，穿過牧場，一直向前，繞過灌木叢和花崗岩，直到站在山頂上。我無法做出解釋，甚至也沒有聽聽自己的心聲，然而這是我一定要做的事情。