齋之日,思其居處,思其笑語,思其誌意,思其所樂,思其所嗜。齋三日乃見其所為齋者。祭之日,入室,僾然必有見乎其位。周還出戶,肅然必有聞乎其容聲出戶而聽,愾然必有聞乎其歎息之聲。(《祭義》)這一段文字,寫祭祀的心理,可謂妙絕。近來有人說儒教不是宗教,我且請他細讀《祭義》篇。
但我不說儒家是不深信鬼神的嗎?何以又如此深信祭祀呢?原來儒家雖不深信鬼神,卻情願自己造出鬼神來崇拜。例如孔子明說:“未知生,焉知死”,他卻又說:“祭如在,祭神如神在。”一個“如”字,寫盡宗教的心理學。上文所引《祭義》一段,寫那祭神的人,齋了三日,每日凝神思念所祭的人,後來自然會“見其所為齋者”。後文寫祭之日一段,真是見神見鬼,其實隻是《中庸》所說“洋洋乎如在其上,如在其左右。”依舊是一個“如”字。
有人問,儒家為什麽情願自己造出神來崇拜呢?我想這裏麵定有一層苦心。110曾子說:
慎終追遠,民德歸厚矣。(《論語》一)
孔子說:
君子篤於親,則民興於仁。(《論語》八)
一切喪葬祭祀的禮節,千頭萬緒,隻是“慎終追遠”四個字,隻是要“民德歸厚”,隻是要“民興於仁”。
這是“孝的宗教”。
禮?我講孔門弟子的學說,單提出“孝”和“禮”兩個觀念。孝字很容易講,禮字卻極難講。今試問人“什麽叫做禮?”幾乎沒有一人能下一個完全滿意的界說。有許多西洋的“中國學家”也都承認中文的禮字在西洋文字竟沒有相當的譯名。我現在且先從字義下手。《說文》:“禮,履也,所以事神致福也。從示從 , 亦聲。”又:“ ,行禮之器也,從豆象形。”按禮字從示從 ,最初本義完全是宗教的儀節,正譯當為“宗教”。《說文》所謂“所以事神致福”,即是此意。《虞書》:“有能典朕三禮”,馬注: