What then is the work of life？ What the business of great men， that pass the stage of the world in seeming triumph as these men we call heroes have done？ Is it to grow great in the mouth of fame and take up so many pages in history？ Alas！ That is no more than making a tale for the reading of posterity till it turns into fable and romance. Is it to furnish subjects to the poets， and live in their immortal rhymes as they call them？ That is， in short， no more than to be hereafter turned into ballad and song and be sung by old women to quiet children， or at the corner of the street to gather crowds in aid of the pickpocket and the poor. Or is their business rather to add virtue and piety to their glory， which alone will pass them into eternity and make them truly immortal？ What is glory without virtue？ A great man without religion is no more than a great beast without a soul. What is honour without merit？ And what can be called true merit but that which makes a person be a good man as well as a great man？
一個完全相反的地方
A Thoroughly Negative Place
阿爾伯特·卡繆 / Albert Camus
讓我們承認那個小鎮的醜陋吧。它的氣氛做作、平靜，而且，你需要花時間去發現，它為何與世界其他地方的許多商業中心有所不同。你如何能想象這樣的一種景致，例如，一個沒有鴿子，沒有任何樹木或花園的小鎮，在這裏，聽不見鳥兒振翅或樹葉的沙沙聲——簡而言之，這是一個完全相反的地方。在這裏季節隻能依靠天空來辨別。春天的來臨也隻能通過空氣的感覺，或是由小販從郊區帶來的一籃籃花兒來感知，春天在市場被叫賣著。在夏天裏，房子被太陽烘得幹透，灰色的塵埃布滿了牆壁，你別無選擇，隻有躲在à上的百葉窗後，在室內逃避那些炙熱的日子。秋天則泥沙泛濫。隻有冬季帶來真正愉悅的氣候。
也許，了解一個城鎮最簡單的方法，是了解它的市民如何工作，如何戀愛和如何死亡。在我們的小鎮上（不知是否受了天氣的影響？）這三件事在同樣灼熱難耐卻已司空見慣的空氣中，以極為相同的方式完成。實際上，每個人都覺得無聊，便投入到各自愛好的培養中。我們的市民都努力工作，但唯一的目標是發財。他們最主要的興趣是商業，而生活之首要目的，就如他們自己所說的，是“做生意”。自然，他們也免不了一些像海浴、看電影等簡單的娛樂。但是，他們非常明智地把這些消遣留到周六下午與周日，而其他時間卻盡可能地用來賺錢。黃昏，他們離開辦公室後，會在固定的時間裏聚集在咖啡館，在相同的林蔭大道上散步，或是在陽台上透透氣。年輕人的熱情強烈但為時不長，年長者的不良嗜好很少超出沉溺於保齡球、宴會和社交的範圍，或者是沉湎於那種打出一張牌，就能賺大筆錢的俱樂部。