我們靜靜地拔去了門閂，讓飛雪飄進屋裏，走出屋外，寒風如利刃般撲麵撲來。星星有點黯淡無光，地平線上籠罩了一層深色沉重的薄霧。東方露出一點耀眼的古淡色光彩，預示著天就要亮了，可是西邊的景物，還是很模糊，一片昏暗，無聲無響，似乎是籠罩著地獄之光，鬼影撲現著，好像是非人間。耳邊的聲音也有點陰氣沉沉——雞鳴犬吠，砍木柴斷裂的聲音，牛群低沉的叫聲——這一切好像來自陰陽河彼岸冥王星的農場，倒不是這些聲音本身特別淒涼，隻是天還沒有亮，所以聽起來很肅穆很神秘，不像是來自於人間。院子裏、雪地上，狐狸和水獺所留下的印跡清晰可見，這些提醒我們：即使是在冬夜最寂靜的時候，自然界裏的生物也在時時刻刻活動著，並且在雪地裏留下足跡。打開大門，我們邁著輕快的腳步，踏上僻靜的鄉村小路，雪很幹很脆，踩上去發出吱吱的響聲。早起的農夫，駕著雪橇，到遠處的市場上去趕集。這輛雪橇整個夏天都閑置在農夫的門口，如今與木屑稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖銳、清晰、刺耳的聲音，可真能讓早起趕路的人頭腦清醒。透過堆滿積雪的農舍，我們看見農夫早早地把蠟燭點亮了，就像一顆孤寂的星星，散發著稀落的光，宛如某種樸素的美德在作晨禱。接著，煙囪裏冒出的炊煙從樹叢和雪堆裏嫋嫋升起。
我們能聽見農夫劈砍柴火的聲音，大地冰封，不時有雞鳴狗叫的聲音傳出。寒冷的空氣，隻能把那些尖銳的聲音傳入我們的耳朵，那些聲音聽起來短促悅耳。凡是清醇輕盈的**，稍有波動也很快停止，因為裏麵的晶體硬塊，很快沉到底下去了。聲音從地平線的遠處傳來，像鍾聲一樣清晰響亮，冬天的空氣清新，不像夏天那樣混合著許多雜質，因而聲音聽來也不像夏天那樣刺耳模糊。走在冰封的土地上，聲音猶如敲擊堅硬的木塊那樣洪亮，甚至是鄉村裏最平凡的聲響，都聽起來美妙動聽，樹上的冰條，互相撞擊，聽起來像鈴聲一樣悅耳，樂在其中。空氣裏幾乎沒有水分，水蒸氣不是幹化，就是凝固成霜了。空氣十分稀薄而且似乎帶彈性，人呼吸進去，頓感心曠神怡。天空似乎被繃緊了，往後移動，從下向上望，感覺像置身於大教堂中，頭上是一塊塊連在一起的弧形的屋頂，空氣被過濾得純粹明淨，好像有冰晶沉浮在中間，正如格陵蘭的居民告訴我們的，當那裏結冰的時候，“海就冒煙，像大火爆發的威力，而且伴有霧氣升騰，稱為煙霧，這煙霧能讓人的手和臉起皰腫脹，並對人體有害。”但是我們這裏的空氣，雖然冰寒刺骨，但是質地清醇，可以滋養心肺，提神醒腦。我們不會把它當作凍霜，而會把它看作仲夏霧氣的結晶，經過嚴寒的凝結，變得更加清醇了。