我對柏油馬路的猜測是正確的，它把我們帶到了離岸邊隻有半英裏的地方。我帶著兒子又回到了這裏，當我們安頓在一家農舍附近的木屋後，又重新感受到了我所熟悉的那種夏日時光，我知道這一切都和原來一樣——我對這一點堅信不疑。第一天早上，我躺在**，聞著臥室裏的清香，聽見我的兒子悄悄地溜出房門，乘上一條小船沿著湖岸劃去。我突然產生一種錯覺，他就是我，而根據最簡單的推移法，我就是我父親了。在那些日子裏，這種感覺一直存在，並且反複地在我頭腦中呈現。這種感覺並不是前所未有，但在這個地方，它卻變得越來越強烈：我過的似乎是一種雙重的生活。有時我做一些簡單的活動，比方說撿起一個裝魚餌的盒子，或者放下一隻餐叉，又或是在說什麽話的當兒，就突然有種感覺，好像說話的人或者擺著某個姿勢的人不是我，而是我父親——這真讓我不寒而栗。
第一天早上，我們一起去釣魚。我感覺那些與昔日同樣潮濕的苔蘚覆蓋著罐子裏的魚餌，蜻蜓在離水麵幾英寸的地方盤旋，接著便落在了我的釣竿頭上。正是這隻蜻蜓的到來使我更加堅信，所有這一切都和過去一樣。歲月就像海市蜃樓一樣，似乎從來沒有存在過。湖麵上一如既往地**漾著微波，在我們暫停垂釣時輕輕地拍打著船頭鉤；小船還是舊時的那隻，同樣的綠色，在同樣的位置，有同樣的一根肋材斷裂了；同樣有些淡水中的殘渣遺骸停留在船板底下——死了的巨角魚蛉，一團團的苔蘚，被人拋棄的生滿鏽的釣魚鉤，還有前一天捕魚時留在那裏已經幹了的斑斑血跡。我們靜靜地注視著釣竿的頂頭，注視著那些來回飛舞的蜻蜓。我把自己釣竿的頂端伸進水中，試探著不聲不響地把蜻蜓趕走。它迅速地飛離了大約兩英尺，平衡了一下身體，然後又飛回兩英尺，重新停在釣竿上，不過位置高了一點點。在我的記憶中，這隻蜻蜓躲閃的樣子和曾經的一隻一樣，在它們中間沒有歲月的間隔。我看了看身邊的兒子，他靜靜地凝視著自己釣竿上的蜻蜓；突然間，他那握住釣竿的手仿佛是我的手，而他注視著蜻蜓的眼睛仿佛是我的眼睛。我感到一陣眩暈，不知道自己手握著哪根釣竿的一端。