One day the clay was lifted again from its place， and carried into a great church. Its dream was coming true after all. It had a fine part to play in the world. Glorious music flowed over it. It was surrounded with flowers. Still it could not understand. So it whispered to another vessel of clay， like itself， close beside it， “Why have they set me here？ Why do all the people look towards us？” And the other vessel answered， “Do you not know？ You are carrying a royal scepter of lilies. Their petals are white as snow， and the heart of them is like pure gold. The people look this way because the flower is the most wonderful in the world. And the root of it is in your heart.”
Then the clay was content， and silently thanked its maker， because， though an earthen vessel， it held so great a treasure.
論出遊
On Going a Journey
威廉·黑茲裏特 / William Hazlitt
這世上最快樂的事情之一就是旅行，不過我喜歡獨自出門。在房間裏，我享受的是社會生活，但是在室外，大自然就是我最好的夥伴。雖然我是一個人，但我從不感到孤獨。
“田野是書房，自然是書籍。”
我不認為邊走邊談有多明智。置身於鄉村田野，我希望自己像草木一樣複得自然。我不是來挑剔灌木叢和黑牛的，我走出城市是為了忘卻城市和城市中的一切。有的人或許也是因為這個目的來到海濱，卻又隨身帶去了城市的喧鬧。我向往世界有著博大的空間而沒有世俗的牽絆。我喜歡獨處，身在其中獨享其樂，而不會去要求“於僻遠處覓友，共話獨居之樂”。
旅行的意義在於享受自由，無拘無束的自由。一個人讓思想馳騁飛翔，盡情地做讓自己愉快的事情。出行的目的就是擺脫困擾和擔憂，放鬆自我，不再因為他人而顧慮重重。我需要放鬆一下自己，靜靜地思考一些事情。讓思緒“插上健壯的翅膀自由放飛，在嘈雜的人群中，它們曾經受到傷害，變得淩亂”。於是我暫時把我自己從城市中解脫出來，即使獨自一人也不覺得失落。比起與那些朋友寒暄，為某些陳舊的話題喋喋不休地談論，我像這樣一個人坐在驛車或輕便的馬車裏，頭頂湛藍的天空，腳踏翠綠的田野，悠然地行駛在蜿蜒的小路上，真的很愉快。飯前我有三個小時的時間可以散步，順便思考一些問題！獨自享受這些美好的東西，我的心中強烈地湧動著一股喜悅。我情不自禁地大笑，愉快地奔跑，縱情高歌。天邊雲層翻滾，我陷入對往事的回憶之中，我是多麽欣喜呀，就像久經烈日烤曬的印第安人一頭紮進浪濤裏，讓大浪帶他回到故鄉的海岸。多少塵封往事，猶如“沉沒的船隻和無數的寶藏”湧現在我熱切的眼中。我重溫那時的所感所想，似乎回到兒時。我所說的沉默不是死氣沉沉，不需要時不時刻意地加點喧鬧的氣氛，而是一種能抵禦外界幹擾的內心的安寧。這沉默本身就是最有力的雄辯。沒有人比我更喜歡使用雙關語、頭韻、對仗、辯論和分析，但有時我寧願撇開它們。“啊，別打擾我，讓我獨自享受寧靜吧！”此時我還有其他事情要做，也許這些事情對你來說無關緊要，但卻是我“所期待已久的”。一朵野玫瑰難道隻有得到人們的稱讚才能證明它有芳香嗎？這朵翠綠的雛菊不已經植入我的心底了嗎？我對你們解釋這些在我看來值得珍惜的事物時，你們可能會笑話我，因此我把這一切掩埋在我心裏，供我平日裏冥想，讓思緒從這裏飛到遠處的懸崖峭壁，再從那裏飛向更遙遠的地平線的另一端，不是更美妙嗎？也許我不是某種意義上的好旅伴，因此我還是願意獨自旅行。我聽說當你悶悶不樂時，也會獨自出門或策馬前行，沉浸在想象之中。但是你卻認為這樣做是違背禮節的，很沒有禮貌，因此你總在想要不要回到朋友當中，而我卻要說：“不要再偽裝這種虛假的友誼了。”我喜歡要麽完全是自己支配自己，要麽完全由別人來支配自己；要麽高談闊論，要麽沉默不語；要麽散步或靜坐，要麽活躍或獨處。我很同意考柏特先生的見解，他認為“法國人的一個壞習慣是一邊吃飯一邊喝酒，而英國人則應該在一個時間裏專注於做一件事情。”因此我不能邊談話邊思考，或因為太放縱自己的情緒導致時而憂心忡忡，時而情緒激昂、滔滔不絕。