如果說作家沒有自由，那麽又有幾個人是自由的？倘若他沒有安全感，又有幾人是安全的？作家的工具再普通不過了，極為廉價，幾乎沒有什麽商業價值。他不需要龐大的原材料，不需要精密儀器，不需要別人鞍前馬後地服務。他的職業隻靠自己，不靠任何人，隻操心自己，任何事都無所謂。他就是一國之君，自給自立。沒有人能沒收他的資產；沒有人能剝奪他從業的資本；沒有人能強迫他把自己的才華施展在他不情願的地方；沒有人能阻止他按自己的選擇發揮天賦。他的筆就是人類和各個民族的救世主。任何束縛都無法禁錮，任何貧困都阻擋不了，任何關稅也無法限製，他任憑思想自由馳騁，甚至“泰晤士圖書俱樂部”也隻能對他的收獲有節製地施加打擊。隻要盡力而為了，不管作品的結果是好是壞，他都會覺得很開心。我總相信在風雲變幻、令人頭疼的政治生涯中，有一條通向寧靜富饒之地的退路，那是任何無賴都到達不了的地方，我永遠不會感到失敗的沮喪，也永遠不會空虛無聊，哪怕沒有權勢。的確，在那時，我虔誠地感謝自己生來就愛好寫作；在那時，我無比感激每個時代、每片疆土上的所有勇士，是他們做出的鬥爭使現在的寫作擁有無可爭議的自由。
英語是一種多麽高尚的語言！我們每寫下一頁，都沉浸在母語的柔韌靈活、博大精深為我們帶來的不容置疑的喜悅中。如果一位英國作家，不能用練達的英語說出他必須說的話，那麽那句話或許不值得說。倘若沒有深入研究英語，那是何等的憾事！我不是要攻擊古典教育。凡是自信對文學有點鑒賞力的人，都不可能漠視希臘文、羅馬文。但我得承認，我深深地憂慮我國目前的教育製度。我難以相信這個製度是好的，甚至是合理的，因為它把隻有少數特權人物和天才才能欣賞的東西，展示在不情願接受又莫名其妙的大眾麵前。對大多數公學的學生來說，古典教育始終都是些冗長無用和沒有什麽意義的陳詞濫調。如果有人告訴我，古典課程是學習英語的最好準備，那我就會回答說，迄今為止，大多數學生已完成學業，然而這個準備階段仍然未完成，他們也沒有收獲任何預期的優勢。