Garden of Envy
佚名/Anonymous
我對園丁這一行很了解，因為我自己就是園丁，但我覺得學習園藝一點兒用處也沒有。園丁總希望在自己的花園裏種上新品種，或是希望在朋友的花園裏看到自己不是很想擁有的植物，所以，我理解園丁們的浮躁，深知他們的弱點。
如果我問及的每一個園丁都能確切地說出他們的喜好，我是不會吃驚的。園丁們總會對某種東西懷有強烈而特殊的喜好。無論何時，他們或者對這個感興趣，或者對那個情有獨鍾，在他們眼裏，沒有什麽東西會令他們反感和憎惡。他們胸中的愛，隻有一時，當這一時刻過去，他們就會去回憶，回憶那種特殊的植物、特殊的花，而忽視了曾經與自己相伴過的花木。他們把這些尋常的花木拋之腦後，記得的也隻是那些新品種，尤其是那些來自遠方的、遙不可及且杳無人煙的地方（如喜馬拉雅山）的花木。
漫長的童年裏，所有快樂的日子總是在花園中度過，所有的甜蜜中總摻雜著對參加園藝勞作的渴望。一個園藝工作者的祖母會種上某種玫瑰，種上這種在黃昏中散發著芳香的玫瑰；當祖母在花園中忙碌，兒時的園丁便會沿著祖母的足跡走著——玫瑰花的香味混合著祖母衣裙上的氣息，這樣的記憶，不論園丁是否徜徉於花園，都將永遠存留，並影響他一生。因而，在與這麽一個人（園丁）交談中，一句話，一個想法，就像——“我多大多大時，為了某個我現在不再感興趣的東西去市集，然而，也就是在那裏，我第一次看到了我至今沒忘也難以忘卻的東西”——能讓人深思，而說出這話或發出這種感慨的人，正打著赤膊，顫抖著站在你麵前，一副感慨頗多、回憶綿綿的樣子。回憶是一個園丁真正的調色板；它喚起了陳年往事，築就了今天的生活，也描繪出明日的美好。