An Extra Ten Minutes
佚名/Anonymous
每周一下午兩點，我和博都要去密爾沃基東北部的銀泉康複中心，為住在那裏的老人們進行一小時的寵物治療。我們穿過走廊走向接待室，與每位相遇的人打招呼。在接待室裏休養的人都會過來愛撫博——一隻活潑可愛的德國短毛獵犬。他今年10歲，體重99磅，很招人喜歡。你們很難想象，8年前，這隻狗被打得傷痕累累，來到我家門階上，一見到人就嚇得仰躺在地，四腳朝天，抬起腿來就撒尿，直到人們撫摸他，柔聲細語地安慰他，他才會有安全感。
我們初次拜訪康複中心，路經淡黃色的1號走廊時，從112號房間裏傳出一位老人激動的聲音，帶著濃重的德國口音：“瑪，瑪，來了一條德國狗！這裏，有條德國狗！”
隨即，一位皺紋滿麵、約6英尺高的白發瘦高老人出現在門口，他張開有力的雙臂，伸出大手，邀請我們進去。“我是查理，這是我的妻子埃瑪。請進，請進。”
博聽到查理友好、熱情的聲音，身子立刻激動地晃個不停，擺出貼近人大腿的姿勢，等著人愛撫他，查理立即滿足了他的願望。我們進了屋，看見有著紫羅蘭色頭發的埃瑪坐在**，她80多歲了，雖然瘦弱但精力充沛。她笑著用手拍打床，隻拍了一下，拴著皮帶、向來順從的博就跳上床，躺在她的身邊，舔她的臉。查理告訴我們，“二戰”期間他倆從德國移民到英國，不得不忍痛割愛，把德國短毛獵犬馬克斯留在那裏。說到這裏，埃瑪滿眼淚水。查理說，博長得和馬克斯簡直一模一樣。
隔壁114房住的是七十多歲的老太太凱瑟琳，幾個月前她就不跟別人說話了，近一個月以來她都坐在輪椅上，始終處於緊張性精神分裂狀態。任何關心、擁抱、談心或陪伴都無法打動她。我和博走進她的房間時，床邊的小燈亮著，遮陽窗簾拉著，她背對著我們，低頭垂肩坐在輪椅上，麵朝看不到任何風景的窗子。