A Service of Love
歐·亨利/O.Henry
當一個人愛著他的藝術時,就沒有什麽犧牲是不可以忍受的。
這是我們的前提條件。下麵這個故事將由此衍生出結論,但同時也證明了這個前提條件是不正確的。這在邏輯學上算得上是新鮮事,但從講故事的技巧而言,它卻比中國的長城還要古老。
喬·拉若比來自中西部毛櫟叢生的窪地,天生有著畫家的氣質。他六歲時,曾畫過一幅鎮上抽水泵的風景畫,抽水泵旁還有一位鎮裏頗具名望的人物匆匆走過。後來,這幅畫被鑲上鏡框,掛在一家雜貨鋪的櫥窗裏,與旁邊一個顆粒參差不齊的玉米棒並排陳列著。二十歲那年,他胸前飄著領帶,帶著一個幹癟的錢包,離開家鄉隻身來到紐約。
德麗雅·卡魯塞斯生長在南方一個長滿鬆樹的小村子裏。她的六弦琴彈得非常出色,親戚們都認為她將來肯定會有所成就,於是湊了一小筆錢,塞在她棕櫚葉編的帽子裏讓她去北方深造。但他們沒有看到她學有所成——而這正是我們下麵要講的故事。
喬和德麗雅是在一個工作室裏認識的。那裏經常聚集著一些研究美術和音樂的學生,他們討論繪畫、音樂、瓦格納、倫勃朗、瓦爾德托費爾、肖邦等人的作品,還有什麽明暗對比、壁紙和烏龍茶之類的話題。
喬和德麗雅,也許是其中一個愛上了另一個,也許是彼此都愛上了對方。不管你怎麽想,反正他們是一見鍾情,很快就結了婚。因為(從上麵可以知道),當一個人愛著他的藝術時,就沒有什麽犧牲是不可以忍受的。
拉若比夫婦住進公寓,開始了他們的家庭生活。那是一套冷清的公寓房,就好像鋼琴鍵盤左下方上端的A半高音琴鍵。但他們感到幸福,因為除了藝術,他們還擁有彼此。因此,我想向那些有錢的年輕人提出建議——賣掉你所擁有的一切,施舍給那些窮苦的守門人,這樣你就可以帶著你的藝術和你的德麗雅優先住進公寓了。