The Furnished room
[美]歐·亨利/O.Henry
歐·亨利(O.Henry,1862—1910),20世紀初美國著名短篇小說家,美國現代短篇小說創始人,批判現實主義作家,被譽為“美國的莫泊桑”。他的作品貼近百姓生活,結局往往出人意料,以“含淚微笑”的風格被譽為“美國生活的幽默百科全書”。
在紐約西區南部的紅磚房一帶,大多數居民都像時間一樣動**、漂泊、變幻不定。他們無家可歸,但也可以說有無數個家。他們從一間客房搬到另一間客房,永遠那麽飄忽不定——住所飄忽不定,情感和理智同樣飄忽不定。他們用拉格泰姆的調子唱著“家,甜蜜的家”,用硬紙盒裝著全部家當。印花帽上盤旋環繞的裝飾是他們的葡萄藤,而橡膠樹杖則是他們的無花果樹。
既然這一帶的房屋中有成百上千個住戶,理所當然就有了成百上千個故事,但其中的大部分都平淡乏味。可如果說,在這一波又一波湧現的流浪客中找不到一兩個幽靈,那就奇怪了。
一天,天色剛暗下來,一個年輕人在這些年久失修的紅磚大房子中穿來穿去,不時地按著門鈴。當他來到第十二家門口時,他把空空的手袋放在台階上,又擦了擦帽簷和額上的塵土。門鈴聲很微弱,就像從某個遙遠而空曠的深淵傳來。
這是第十二家了,隨著門鈴的響聲,門開了,女房東走了出來。她的樣子讓他想起那病態的、惡心的蛆蟲,它們把堅果啃得隻剩一層空殼,現在又尋思著可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問還有沒有房間出租。
“進來,”女房東說,聲音從她那好像蒙了張毛皮的喉嚨裏鑽出來,“三樓還有個後間,空了一星期,來看看吧。”
年輕人跟著她上了樓。一束不知從哪兒射出的微弱光線衝淡了走廊的陰暗。他們無聲地走在破舊不堪的地毯上,那地毯讓編織它的織布機都羞於承認那是自己的產物。它好像已經變成了植物,已經在這陰暗惡臭的空氣中退化成繁茂的地衣或蔓延的苔蘚,左一塊右一塊,粘在樓梯上,踩上去就像踏著黏糊糊的有機物。樓梯每個轉角處的牆上都有一個空著的壁龕,裏麵也許放置過花草。要是這樣的話,那些花草也早已被這汙濁肮髒的空氣窒息死了。裏麵也有可能放過聖像。但不難想象,黑暗中,聖靈們早被大鬼小妖拖出來,一直拖到下麵某間放過家具的地窖中的邪惡深淵了。