Solitude
[美]亨利·大衛·梭羅/Henry David Thoreau
這是一個愉快的夜晚，周身就隻有一種感覺，全身的毛孔都浸透著喜悅。我以一種奇異的姿態穿行於大自然之間，成為她的一部分。我身著襯衫，漫步於鋪滿石頭的湖濱，雖然天氣有些寒冷，雲多風也大，而且我也沒看到什麽吸引了我的東西，沒有什麽很讓我掛心的事情，但這樣的天氣對於我卻是很適宜的。牛蛙用嗚嗚的低鳴聲迎來了黑夜，晚風讓湖麵**起漣漪，湖麵上也傳來了夜鷹的音樂。赤楊和白楊迎風搖曳，激起我的**，使我無法呼吸，然而像湖麵一樣，我的寧靜也是水波不興，如鏡麵般平靜的湖水，不會掀起驚濤駭浪。天雖然已經黑了，可是風還在森林裏吹拂咆哮，浪濤依舊拍打著湖岸，一些動物還在奏樂，催使其他動物入眠，這裏沒有絕對的寧靜。最凶猛的動物還沒有安靜下來，正在尋覓它們的獵物；狐狸、臭鼬、兔子，也還在原野上漫遊，在這大森林裏，它們一點都不感到恐懼，它們是大自然的守護者——是連接著一個個生機勃勃的白天的鏈環。
當我回到家裏的時候，發現有客人來訪過，他們還留下了名片，要麽是一束花，要麽是一個常青樹的花環，要麽是在黃色的胡桃葉或木片上用鉛筆寫下的名字。那些不經常到森林的人喜歡一路上拿些小玩意兒在手上玩，有時是故意地，有時是偶然地就把它們留下了。有一位客人剝下了柳樹皮，用來做了一個環圈，放在我的桌子上。我總是可以知道在我出門的時候有沒有客人來過，不是樹枝或青草彎倒了，就是一些腳印被留下了。一般情況下，我還能從他們留下的微妙痕跡裏猜測出他們的年齡、性別和性格；有的丟下了花朵，有的抓來一把草又把它扔掉，甚至還有些一直帶到半英裏外的鐵路上才扔掉；也有的時候，這裏還殘留著雪茄煙和煙鬥的味道。我經常從煙鬥的味道裏注意到六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。