El Dorado
[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森/Robert Louis Stevenson
人活一世,渴望得到的東西好像很多:不勝枚舉的婚姻和決戰等;無論身居何方,每天固定的時刻,我們都不可避免地將一份食物津津有味並且迅速地吞入腹中。粗看一下,傾盡所能去獲取就是人紛擾一生唯一的目的。然而從精神層麵上說,這隻是一個假象。如果我們生活幸福,我們就如登梯,步步高升,沒有終結。眼光長遠的人,天地自然寬。雖然我們蝸居在這顆小行星上,整日為瑣事而忙,生命短暫,但我們生來就心比天高,生命不息,奮鬥不止。真正的幸福就在於怎樣開始而不是怎樣結束,是想擁有什麽,而不是得到了什麽。渴望是一種永恒的幸福,它是一筆財富,猶如房地產一樣踏實,用之不竭、年年受益、幸福一生。精神的富有和這些渴望是成正比的。對於既沒有藝術細胞也沒有科學細胞的人們而言,世界隻是顏色的混合體,或者是一條崎嶇的小路,一不小心就會摔傷小腿。正是這些渴望和好奇,吸引人們充滿耐心地生活著,形形色色的人和物吸引著你我,促使我們每天醒來可以興致盎然地工作和娛樂。渴望和好奇是人們打量這個五彩世界的一雙眼睛:女人因它而美麗,化石因它而有趣。隻要有這兩道護身符,即使這個人揮霍無度淪為乞丐,他仍能笑口常開。假設一個人一頓飯吃得緊湊而豐盛,他將不會再餓;假設他把這世間萬象看了個明明白白,便不再有求知欲;假設他在每個經驗領域中都如此——你覺得他的人生還有樂趣嗎?
一個徒步旅行的人,隨身隻帶了一本書,他會精心研讀,不時地思考一下,還會合上書本凝視風景或者玩賞小酒館雅間中的畫。他害怕書讀完了,樂趣也隨著消失,剩下的旅程將無以為藉。最近一個年輕人拜讀完托馬斯·卡萊爾的著作。如果我沒記錯的話,他把有關腓特列大帝的筆記整整做了十本。“什麽?”這個年輕人驚訝地叫道:“卡萊爾的書都看完了?那我隻能天天看報紙了?”最典型的例子是亞曆山大,因為已無國家供他征服,他號啕大哭。吉本寫完《羅馬帝國衰亡史》時也隻興奮了一時,他帶著一種“清醒而又悲涼的心情”與以往的勞動果實辭別。