First Snow
[英]約翰·博因頓·普裏斯特利/John Boynton Priestley
羅伯特·林德曾這樣評論簡·奧斯汀筆下的人物：“他們是這樣的人，在他們的生活中，能遇上一場小雪就算是一件大事。”盡管可能被這位詼諧而溫和的評論家看成是伍德豪斯式的人物，我仍然堅持認為，昨晚這裏下了一場雪的確是一件大事。清晨，看到這皚皚白雪，我和孩子們不禁興奮起來，我看到他們在幼兒室的窗戶前凝望著外麵奇妙的世界，七嘴八舌說個沒完，仿佛又要過聖誕節了。事實上，這場雪對我和孩子們來說都是驚奇、迷人的。這是這裏今年冬天的第一場雪，由於去年此時我身在國外，在落雪時節正經曆著熱帶的高溫，所以再次看到鋪著這潔白地毯的大地，有種久違了的感覺。去年在國外時，我遇上英屬圭亞那三個年輕的女孩子，她們剛結束對英國的初訪。她們印象最深的兩件事是：倫敦街頭熙熙攘攘的人群，全都是陌生的麵孔（她們強調這一點，是因為她們一直生活在小鎮，人們彼此都很熟悉）；另外一件事是在索默塞特某地，一天清晨醒來忽然見到了白雪皚皚的景象。她們欣喜若狂，一掃淑女的矜持，衝出屋子，來回奔跑在那片晶瑩潔白的雪地上，在無人踩過的雪毯上，留下了橫七豎八快樂的腳印，正像孩子們今天早晨在花園裏做的那樣。
這場初雪不僅是件大事，而且還是件有魔力的大事。你睡覺時處在一個世界裏，而醒來時，卻發現你在一個截然不同的世界裏。如果這都不讓人沉醉，那麽，到哪裏去找更醉人的東西呢？一切都悄然地在一種神秘的沉靜中完成，這更給這場初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪鋪天蓋地傾瀉下來，把我們從午夜的沉睡中驚醒，那麽，這就沒什麽值得歡呼雀躍的了。但它卻是趁我們熟睡時，分秒必爭，悄無聲息地飄落下來。臥室裏窗簾拉攏了，外麵卻發生著翻天覆地的變化，猶如無數的精靈仙童在悄悄地施展魔法，而我們隻是翻個身，打個嗬欠，伸一下懶腰，對此毫無知覺。然而，這變化是多麽巨大呀！我們住的房子仿佛掉進了另一片天地。即使在白雪鞭長莫及的室內，也好像不一樣了，每個房間都顯得小巧而溫馨，好像有某種力量的驅使讓它成為一個伐木工的棚屋，或一所溫暖舒適的圓木房。外麵，昨天的花園，現在卻是晶瑩皎潔的一片，遠處的村落猶如置於古老德國神話中的一個仙境，不再是你所熟識的一排排房屋了。所有住在那裏的人們：戴眼鏡的郵政局女局長、鞋匠、退休的小學校長以及其他人，如果你聽說他們都改弦易張，成了古怪精靈般的人物，能為你提供隱身帽和魔術鞋，你也不要感到不可思議。你也會覺得自己和昨天不太一樣。一切都在變化，你又怎會一成不變呢？屋裏縈繞著一種莫名其妙的激動，一種由興奮而產生的微弱的顫動，讓人心神不寧，這和人們將要作一次旅行時所常有的那種感覺沒什麽兩樣。孩子們當然無比興奮，就連大人們在準備開始一天的工作之前，攏在一起聊天的時間也比以往要長一些。任何人都會不由自主地到窗戶前去瞧瞧——這種情形就和人們在一艘遠行的遊輪上一樣。