我思,故我在。——
就是“故”這個詞蹩腳。
我思,我就存在。下麵的說法也許更有道理:
我感知,因此我存在——或者說:我認為,因此我存在——這就等於說:
我想我存在。
我認為我存在。
我感到我存在。
這三種說法,我倒覺得最後這種說法最確切,也是惟一確切的。因為歸根結底,“我想我存在”,也許並不包含我存在的意思。同樣,“我認為我存在”,就是模仿“我認為上帝存在”,一種證明上帝的方法,這樣照搬未免膽大妄為了。至於“我感到我存在……”在這裏,我既是判斷者又是當事人,怎麽還會弄錯呢?
我思,故我在——我想我存在,因此我存在。——因為,我總得想點兒什麽事情。
例如:我想上帝存在。
或者:我想一個三角形的三個角等於兩個直角,因此我存在。——在這裏,倒是“我”無法確定……可以說,因此這個存在——“我”是帶中性的。
我想,因此我存在。
完全可以說:我痛苦,我呼吸,我感覺:因此我存在。不錯,如果說人不存在就不能思考,那麽人存在完全可以不思考。
然而,隻要我僅僅感覺到,那麽我存在而並不考慮自己存在。通過思考這種行為,我意識到自己的存在,但是這樣一來,我就不再是簡單的存在,我是思考的存在體。
我想,因此我存在,就等於說:我想我存在,而“因此”這個詞就像天平的梁,是不占一點分量的。天平的兩個盤上隻有我放的東西,即同樣的東西。X=X。顛來倒去毫無意義,引不出任何結果,不大工夫就弄得頭疼欲裂,想出去散步了。
攪得我們寢食不安的某些問題;當然不是微不足道的,但根本解決不了——我們的決定若是依賴這些問題的解決,那就太荒唐了。因此盡可以不管。