主人是個麻臉。據說在明治維新以前，麻臉還是很流行的，但是，在締結了日英同盟的今天看來，這副尊容不免有些不合時宜了。麻臉的衰退與人口的增長成反比，因此，不久的將來麻臉有可能會絕跡的，這是在醫學統計的基礎上精密計算出來的結論。這絕對是連我這樣刻薄的貓也毫無質疑餘地的高論。雖說不清楚當今的地球上，究竟有多少個麻臉人生息著，但是在我的社交場合裏，沒有一隻麻臉貓，人類裏隻有一人，此人便是我家主人。可憐！
每當我看見主人的麻臉時，總是想：主人究竟因為什麽遭了報應，長了這麽一副奇妙的臉，竟然厚著臉皮呼吸這二十世紀的空氣呢？或許在過去的年代麻臉比較吃香，但是，當一切麻子都不得出現在胳膊以外部位的今日，主人的麻點卻照樣盤踞在鼻頭、麵部，負隅頑抗，這樣不僅不能給本人增光，反而有損於麻點的體麵。可能的話，似乎還是趁早除掉它們的好。就連麻點自身也心裏沒底呢。不過，也說不準麻點正是滿懷當此麻臉黨一蹶不振之際，不挽落日於中天[1]，誓不罷休的氣概，才這般堂而皇之地占據了主人的整個麵龐的。既然是這樣的來頭，對於這些麻點就萬萬不可持有絲毫輕蔑之意。可以說它們是抵抗滔滔流俗的萬古長存的麻坑集合體，是值得吾人特別尊敬的凹凸，美中不足是髒了點。
主人兒時，在牛込區的山伏町住著一位名叫淺田宗伯的漢方名醫。這位老人去病人家出診時一定坐著轎子，顫悠顫悠地前往。然而，宗伯老人謝世後，到了他的養子那一代，人力車立刻代替了轎子。因此，養子死後，養子的養子繼承家業時，說不定葛根湯也會變成阿司匹林的。坐著轎子行走在東京街頭，即使在宗伯老人活著的時代也不怎麽雅觀。即便這樣仍不以為然的，隻有腐朽的守財奴、被裝上火車的豬玀和宗伯他老人家了。