天氣這麽熱,就算是貓也受不了。聽說英國有個叫什麽西德尼[1]的人曾經如此形容盛夏之苦:“恨不能剝去皮、剔去肉,隻剩下骨頭涼快涼快。”不過,對我來說,不到這個程度也行,至少把我這身淺灰色的花皮毛拆洗一下,或是暫時送進當鋪之類的。
在人類眼裏,也許以為我們貓一年到頭總是一個表情,春夏秋冬都不用換衣服,過著最單純而平靜的、不需要花錢的生活。不過,縱然是貓,也是知道冷熱的。也想偶爾去洗個澡,怎奈這身皮毛,用水洗的話,很不容易曬幹,所以才忍受著身上的汗味兒,長這麽大,也沒進過澡塘子。
雖說也不是不想扇扇扇子,可是咱拿不了扇子,隻好放棄。一想到這些,就覺得人類太鋪張。本來應該生吃的東西,非要煮呀、烤呀,又是用醋泡,又是加調味醬的,喜歡費很多工夫,互相引以為樂。
衣著也是如此。要求人類像咱貓這樣一年四季不換衣服,對於生來就缺陷多多的人類來說,也許有點強人所難,但是,他們也沒有必要把那些亂七八糟的東西套在皮膚上過日子啊。以至於因此而給羊添麻煩,讓蠶受累,還要感念棉花田之恩。這隻能讓我斷言:人類的奢侈,正是其無能造成的結果了。
衣食這方麵,還可以寬容一下,不跟他們較真了。然而,就連那些與生存毫無直接利害關係的方麵,人類也是同樣的奢侈,這就令我完全不能理解了。首先,頭發是自然長出來的,所以,我認為任其生長是最簡便,也是對人最有好處的。叫我費解的是,人類卻不惜破費,搞出各種各樣奇形怪狀的發式而自鳴得意。自稱和尚的人,無論什麽時候,腦袋都是青色的。到了熱天,就在頭上撐把傘;天冷了,就纏上頭巾。既然如此,又何必把頭皮刮得發青,豈不是沒有道理?除此之外,還有人用叫作“梳子”的毫無意義的鋸條似的東西,把頭發左右等分,自以為美。除了等分之外,有些人按照三七比例,在頭蓋骨上人為地劃出兩個區域。還有些人讓這個分界線穿過發旋,一直通到腦後,活像一片人造的芭蕉葉。此外,有人把頭頂剪成平的,把左右兩邊切削得筆直。由於圓圓的腦袋上猶如扣了個方盤子,所以隻能看成是在模仿請花匠栽種的杉樹籬笆。聽說還有留五分長、三分長、一分長頭發的,看這架勢,將來說不定還會流行更新的款式,比如往腦袋裏剃進去,叫作負一分長,乃至負三分長等等呢。總而言之,我實在搞不懂人們幹嗎那麽絞盡腦汁地折騰頭發?這個先放到一邊,單說人本來有四隻腳,卻隻用兩隻,這就是浪費!用四隻腳走路多麽快捷,人們卻總是用兩隻腳湊合,而另兩隻腳則像別人送的鱈魚幹似的閑著,太莫名其妙了!