“你們不要問我了!孩子們,聽我說!天亮之前,法裏斯·拉哈勒敲我的門,我打開門一看,隻見他手握馬韁,麵部表情痛苦難堪。我吃驚地問他想作什麽,他說:‘阿伯,我是來向你告別的。我要到海外去了,我決不活著回這個家園。’接著,他將一封信遞到我的手裏,信封上寫的是他的朋友奈吉布·馬立克的名字,要我親手轉交。之後,他翻身上馬,未等我弄明事情緣由,法裏斯便揚鞭策馬而去了。我就知道這些,你們不要再多問我了。”
一個人說:
“毫無疑問,那封信將告訴我們法裏斯出走的原因,因為奈吉布·馬立克是他在村中最親密的朋友。”
另一個人說:
“阿伯,您看到法裏斯的新娘子了嗎?”
牧師回答:
“晨禮之後,我拜訪了她,見她坐在窗旁,失神落魄地望著遠方。我問她時,她搖了搖頭說:‘不知道!不知道!’爾後抽噎起來,繼而孩童似的號啕大哭。”
牧師話音未落,村東傳來一聲槍響,人們惶恐不安。接著,人們聽到一個婦女的呐喊聲,整個曠野為之顫動。刹那之間,村民們亂作一團,人人麵布恐慌、淒楚神情,男男女女爭相跑去觀看。村民來到法裏斯·拉哈勒住宅周圍的花園時,一種意外景象使人們血液凝滯,頭腦昏厥:隻見奈吉布·馬立克倒在地上,樹葉麵粉糊正從他的腸子裏向外噴湧;法裏斯·拉哈勒的妻子蘇珊·白爾卡蒂站在奈吉布身旁,披頭散發,撕扯自己的衣裙,淒慘地喊叫:“他自己殺害了自己!他對自己的胸口開了槍!”
眾鄉親驚呆了,仿佛死神的手已經抓住了他們的靈魂。牧師走向前去,發現死者右手握著一封信,這正是他親手傳遞的那封信。死者緊緊攥著那封信,仿佛信變成了他手指的一部分。牧師拿起那封信悄悄地放入口袋裏,做了個鬼臉,向後退去。