不過，巨大的壓力不是沒有好處的，它恰是協力創造美好東西諸元素的不可分割的一部分。今年，我觸摸到了這種壓力，並且第一次相信它是一種透明的苗條實體，頗似一位由光組成的青年，在學校的上空翱翔盤旋。
我看得見他！他的存在便是我們的成功。
學校被一片歡樂氣氛籠罩。姑娘興高采烈地高聲呼喊著：
“好寬敞，好寬敞！”
雖然學校裏什麽東西也沒換，隻是將外表粉刷、修葺了一下。
它頗似一個囚徒，一旦被釋放做了主人，在它眼裏，一切都是美好的。
使我高興的是抓到了能給你寫信機會，即使在一個階段。不過，我要對你說實話，我正坐在一巨車上，飛向天空，飛向星辰。
當我回頭再說話時，實質將消失……根本將磨滅……意義將化為烏有。
鍾愛者
瑪麗
致瑪麗
1917年10月14日
親愛的瑪麗：
上帝嘉納你，你的信使我感到幸福——你那裏來的一切和你的一切，都使我沉浸在幸福之中。
你說的關於學校的那些話美妙極了！精神，那神秘的存在，部分可以看見，包涵在無聲的話語之中，不論在學校還是在家裏，也不論在一個民族還是在整個世界上，都是一個偉大的事實……在那種超級存在水平上的生活，恰恰是適合於那些居家者的生活。閃閃放光的學校，是你的偉大精神及女教師們、姑娘們的偉大精神的真正輝煌。
上帝將自己的愛和慈悲賜贈予青年時代，從而使之豔麗、鮮嫩。
寄給你兩則寓故事，是我臨時寫成的。你何不把你不滿意的地方修改一下呢？何不把不得體的語言校正一下呢？
順致我的愛！
哈利勒
致紀伯倫
1917年10月20日
親愛的哈利勒：
我把兩則寓言故事稍稍自由化地修改了一下。我對兩則故事的完美性尚不放心，包括英文語言在內。我說出了一句慣用俗語，隻當我什麽也沒說。我相信，對你的詞句做些許修改，總要勝過我對後果不放心的大修改。毫無疑問，在我見到你之前，在我們就最後形式達成共識之前，你是不會發表這兩則寓言故事的。