生命是你的靈魂中更偉大的靈魂……
在你的靈魂和我的靈魂裏有一種靜止的生命。
致瑪麗
（巴黎）1908年10月2日
親愛的瑪麗：
在一個鄉村裏，我和兩位好朋友坐在一起聊天。他倆都來自我的祖國，是夫妻，過著簡樸、愜意的生活。丈夫的胸中跳動著一顆雄心，而在妻子的容貌和靈魂裏閃爍著燦爛的美。夫妻倆都喜愛詩。他倆的家鄉芳草萋萋，綠樹成片，看見它的人定會以為那是無數花園中的一座大花園。那裏的房舍，遠遠看上去，就像散布在天鵝絨地毯上的珊瑚。
我在畫畫，不，我是在學畫畫。有道是業精於勤，天地隨苦練而漸寬。這個思想是多麽高明、精辟！我有時放下繪畫，活像被迫睡覺的孩童。
親愛的，你還記得嗎？我過去認識人和物，都是通過聽覺，聲音首先進入我的靈魂；如今，親愛的，我認識人和物則通過視覺，正像顯示的那樣，我的記憶力正在保存人和物所具有的形狀和色彩。
哈利勒
致瑪麗
（巴黎）1908年10月10日
親愛的瑪麗：
身體覺微寒，頭腦卻活躍，精神狀態處於巔峰。我衷心問候你。我告訴你，存放在你手裏的那些畫和肖像都屬於你。有道是日月如梭，飛閃而過，不知不覺。我還要謙虛地說，我在巴黎這間畫室所擁有的全部繪畫和肖像也都屬於你。你可以按照你的意願，自主地支配這些畫。
我的這些話頗帶有老人的沉靜語調，但卻是我的願望與情感的率直表達。我很期望自己活得久些，以便為你準備一些成熟的果實。因你給予我的太多太多了。我也期望那一時刻早些到來，那時我會說：
“承蒙瑪麗的恩惠，我成了藝術家。”
“承蒙瑪麗的厚愛，我成了畫家。”
正是夜半時分，周圍一片寂靜。對麵作坊裏的那位柔聲婦人，也已默不作聲，我再也聽不到她的動靜；她那動人的俄羅斯歌聲不再取悅我的耳際。