桂林山水實在是一個老而又老的題目，人們卻總在不停地談論，可見它的美麗不減，魅力無窮。因為人們還看不夠，還沒有把它弄明白，就要來欣賞，來探尋，並在探尋中獲得美的享受。每年大約有一千萬左右的人從世界各地到桂林來，就是為了看這裏的山，這裏的水，這裏的石頭。這幾樣東西哪裏沒有？但這裏就是與別處不一樣，美得讓人吃驚，美得讓人心醉。文人墨客藝術化了的溢美之詞且不去說，陳毅的題詞倒是一句大實話：“願做桂林人，不願做神仙。”一個外國元首看罷桂林後說：“上帝用第一個七天造了亞當、夏娃，用第二個七天造了桂林，下一個七天真不知還要造什麽。”外國人信上帝，中國人信神。神也好，上帝也好，反正說不清的事情就先交給它。桂林確實是美得說不清。
新年剛過有桂林之遊。我們先是乘船順漓江由桂林到陽朔。水麵清淺，淺得讓你不敢相信，坐在船上能看見水裏的石頭。因為水淺，不起波，水麵就平得像一麵鏡子。這麽淺的水，卻能漂得動這條百十來人的船，也虧了這水的平靜，船是平底用不著多吃水，就像一塊木片似的，穩穩地漂。這首先就讓你感到很親切，既不野，也不險，據說從桂林到陽朔八十公裏，落差才隻有三十八米。江麵上偶然漂過幾個竹筏，是七根竹子紮成，筏上總有一位漁翁，橫一根竹篙，攜兩隻魚鷹。遠看去綠波埋腳，人好像直接踩在水麵上，神話裏的八仙過海、觀音出水大概就是學的這個樣子。這時兩岸的山就在水邊稀稀疏疏地排開來，山頭沒有北方那樣尖的峰或頂，總成一個柔和的弧，從平地突然鑽出，像圓圓的饅頭，像立起的田螺，雖在冬季還是披滿草樹。
山，隔不遠就一個，臨水而立，隨著水的彎彎千媚百態。這山並不高，一般也就四五十米。所以在船上什麽都可以看個清楚。看山間的樹，樹間偶爾露出的紅葉，看石頭，石上的紋路，還有那些不知何時留下的摩崖題字。就像在城裏的馬路上閑走，看兩邊的高樓，誰家的陽台上晾著一件好看的衣服，誰家新漆了一扇窗戶。江水貼著山根輕輕地轉，說輕是輕到不知是流還是不流，沒有浪，沒有波，甚至沒有漣漪。其實這水是專來為山做鏡子的。你看水裏的倒影，一絲不差，是幾何學上標準的對稱體。船過楊家坪，有山名羊角，那水裏也就真的浸著一隻大羊角。隨著水的左曲右折，每一個山頭就可以一個一個前後左右地看，還可以鏡外看了鏡裏看。山水向來是叫人豪邁、叫人昂揚灑脫的，今天卻像一件工藝品直跳到你的手上，叫你賞，叫你玩。梳妝江畔立，顧影明鏡裏，為君來不易，叫您恣意看。辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”這裏山也不陽剛，水卻更陰柔，秀得很，也嫩得很。在這裏你是無論如何也吼不得一聲，喊不得一句的。