情癡一度,終須再來;再來何必?盡歡盡哀。
鵁鶄兩兩棲浦沙,
昨夜郎來眠妾家。
滅燭入門戴星去,
看郎一似菖蒲花。
菖蒲是一種多年生的水生草本植物,有一種特殊的香氣,葉片狹長如劍,國人多知於端午之日取同艾葉紮束,懸諸門首,可以禳災驅毒。菖蒲的根和莖可以入藥,也不罕見。據說常服菖蒲能夠益聰,增加記憶力。酈道元的《水經注·伊水》就說:“石上菖蒲,一寸九節,為藥最妙,服久化仙。”
菖蒲花就鮮有人提及了,因為淡黃色的花初夏時節開在莖的頂端,附著艱難,總易飄散,花期也不長,也很難進一步利用,有兩句詩形容菖蒲花不像是從菖蒲上生出來的:“萬裏飄搖黃貼處,教人錯看說菖蒲。”細讀這兩句,再對照著文前那一首七絕,想清楚:一個滅燭之後才敢進門,而天上的星星仍兀自閃爍之際就已經匆匆離去的郎君,是個什麽?可不就是菖蒲花一般的東西?
北宋大中祥符年間,京師東西兩路應天府建為南京,治宋城。此地豪貴者極多,都是宗室弟子,同趙匡胤的嫡長子孫一係都是遠房,隻消不過問權力,幹什麽都跟皇帝差不太多。此處一雙兄弟,一個叫趙應之、一個叫趙茂之,日日與一位人稱吳小員外的浮浪子弟一同出遊,不亦樂乎。
這一天逢著春暮,眼看即將入夏了,往後大約不容易再見著遊人齊集、往來如織的場麵了,於是更是恣意暢飲,此處飲罷他處坐,一行來到了金明池。此池在順天門外街之北,不算大,周圍約莫有九裏三十步。是一個略現狹長形狀的水景勝地。進了池門內南岸,往西走一百多步,就有麵北的臨水殿,再往西走一百多步,則是馳名南北的金明仙橋,橋盡頭有麵寬五間的宮殿建築,正在池子的中心,殿裏上上下下都是各式作場生意,有賣飲食的,有耍技藝的,也有說唱表演的。