我們是晚上到達的。飛機從天而降，隻知道是掉進了一片燈海裏，驅車在城裏找旅館時，我們就成了海裏的一條魚。因為那燈織成密密的網，疊成層層的波，將我們四麵包圍，無論怎樣跑也衝不出去。路邊的酒吧、旅館綴滿細密的燈串，勾勒出美麗的輪廓。高樓大廈除頂部有燈光大字外，通體上下都是燈光廣告。那霓虹燈的閃爍交換像是一群穿著發光衣服的孩子攀著樓身捉迷藏。有的樓身上掛滿巨幅招貼畫，在燈光下畫中人毫發畢現，女演員的短裙邊就像要掃著你的鼻尖。十字路口多有廣告塔，六麵或八麵，緩緩轉動，像老和尚念經。街心花園有燈光噴水，草坪上的探照燈光把棕櫚樹高高地推向夜空，好像巨人怪獸，陸陸離離，閃閃爍爍。難怪當我們昨天在舊金山被它的燈海所征服時，剛從這裏飛去的丁小姐卻說：“去看看拉斯維加斯吧，那才叫美國呢。”奇怪的是，這城竟有光無聲。問主人，答曰：都鑽進賭場裏去了。大凡一個城市的外貌總帶有它生存環境的背景，如哈爾濱的冰雪，烏魯木齊街頭的瓜果，賭城的外貌正應了一句中國話：紙醉金迷。
城裏有幾個大賭場，最有名的是愷撒宮，大概是想借古羅馬愷撒大帝的威名。進門就是個大噴水池，池邊是羅馬神話人物的群雕像。左右是兩條商業街，這街在室內，卻搭上天棚，繪上藍天白雲，一如在室外，兩邊店鋪鱗次櫛比，頭上穹廬高闊，心曠神怡，隻此一斑就可見工程浩大。中心賭場是一個漫無邊際的大廳，隻見一排排俗稱“老虎機”的賭機，光閃閃密麻麻地排列著，漂亮的服務小姐推著車為你兌換喂“老虎”的硬幣。我的第一感覺這裏不像個賭場，倒像個大織布車間。過去的舊印象是賭場裏煙霧騰騰，賭漢們滿臉橫肉，捋胳膊挽袖，汙言穢語，甚至大打出手。眼前景況卻是男人大多西服革履，小姐夫人則抱一個大硬幣罐靜坐在賭機前，燃一支煙，像與友人喝茶談天。除“老虎機”外，還有輪盤賭、電子賽馬賭、牌賭、擲骰子賭、大屏幕上的球賽賭，等等。平生進賭場還是頭一回，而且繞了半個地球來這裏，這真是賭翁之意不在賭。