首頁 梁衡雜文集

第21章 說文章(5)

字體:16+-

司馬遷的《鴻門宴》一開頭就:“沛公軍霸上,未得與項羽相見。”地點、人物一下點出。毛澤東同誌著名的渡江新聞稿,開頭:“英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。”時間、地點、事件,一筆切入。這種文章時間愈久,愈見風骨。魏巍當年的朝鮮戰場通訊要是也這樣“哇”著寫,我們的戰士也就不可愛了。有一篇寫抗洪中省、地、縣三級領導在現場的通訊,第二節直取現場,寫人寫事讓人落淚。可惜開頭很長的一段“哇”文十分礙眼。這“礙”有二,一是在事實前插了一堆與事無關的壘塊,二是在事實與讀者間插進了一個作者的“我”。就像紅娘促成了張生與鶯鶯的幽會,自己卻又不走,非要站在中間插嘴不可。

雖是普通的感歎,一個“哇”字就比“啊”或“哎”有這麽多的區別。每個詞它周圍都有一種無形的包蘊和氣氛,如月亮的暈圈。陳望道的《修辭學發凡》稱此為修辭的積極作用:“語言文字大抵都有它自己的曆史或背景,形成它的品位和風采。”“哇”字牌通訊也是一種風采,也有一種作者的心理背景,但這是一種不務實、不全身心為讀者、帶有三分自我表現的風采,要不得。

“要”字牌言論

十多年前,我寫過一篇《“哇”字牌通訊》,是批評通訊寫作的華而不實。這幾年看稿多了,又發現一種“要”字牌言論。這種言論,幾乎是把文件拆分成段,“要”這,“要”那,要讀者去照辦執行。結構也簡單,一“要”到底,有時一篇能數出十多個“要”字。“哇”字牌通訊,透出一種“嗲”氣、“浮”氣,有做作之態;“要”字牌言論則不用裝模作樣,是直截了當的橫氣、霸氣,一股強迫命令之氣。

報紙和讀者的關係是一種自願結合的我登你看、我說你聽的組合,並表現為一種自願的市場供求,讀者在自由地購買或訂閱報紙。這中間沒有任何的上下隸屬、行政約束。一份報紙好看不好看,有沒有讀者,全靠兩樣東西:第一,有沒有事實信息,這主要靠消息、通訊來傳遞;第二,有沒有思想內容,這主要靠言論表達。思想這個東西很怪,至少有兩個特點:一是吃軟不吃硬。一個人接受外來的思想時他隻表現為理解、接受,而不是盲從。用“要”的方式來命令隻會激起逆反和厭棄。就像男女結婚隻能通過自由戀愛而不能逼婚。