到韶山參加一個紀念毛澤東誕辰120周年的活動，意外地發現在離毛故居不遠處的山坡上，有一座毛澤東圖書館。為偉人、名人建紀念圖書館，在國外幾成風氣，美國每個退休總統都有一座，中國卻極少見。關於毛的這座圖書館也未能建在北京等大都市，而是在他家鄉的小山衝裏。我很好奇，便進去一看。
圖書館不大，實用麵積隻有六百八十平方米。這裏隻收三類書，一是毛寫的書，各種選集、文集、單行本；二是毛看過和評點過的書；三是寫毛的書，即各種研究毛澤東的書。館的功能以收藏、陳列為主，兼有一點借閱，遊人可免費參觀。但因知道的人不多，來者寥寥，那天我去時館內十分清靜。
一般無論博物館、圖書館都有自己的鎮館之寶，我問接待我的劉館長：“能不能看看你們的寶貝？”他自己先戴上一副薄薄的白手套，又遞給我一副，然後讓管理員捧出一個盒子。打開，是一本藍皮黃紙的書，小三十二開本，約有一寸之厚，他說：“這就是我們的鎮館之寶，是已知的曆史上出版的第一本《毛澤東選集》。”1942年延安整風時黨中央成立了宣傳教育委員會，毛澤東是主任，王稼祥是副主任。整風過後，為了推動幹部的學習，晉察冀邊區請示中央宣教委會後決定編一本《毛澤東選集》，這個任務交給了時任《晉察冀日報》社長的鄧拓。鄧是黨內的才子，是一個好學習、好收藏、好研究問題又很有政治眼光的知識分子，他平時猶好收集毛澤東的講話、文章。邊區黨委1944年1月下文件，鄧三個月後就編出了這本書。現在我們看到版權頁上寫著，編印：晉察冀日報；發行：晉察冀新華書店；定價：三百元（邊幣）；一九四四年五月初版。
我俯下身子仔細觀察這件寶物，雖然手上也戴著一雙白手套卻不敢去翻它一下，生怕碰碎那已經被歲月浸泡了七十年的薄紙。全書分為五卷，實際上是一本五卷本《毛選》合訂本。解放後正式出版《毛選》合訂本是**後期的事，當時是四卷合訂。我記得剛看到這種合訂裝幀時，有一種莫名的興奮。想不到在抗日的滿天烽火中就曾誕生過《毛選》合訂本，而且還是五卷。看著這本小書，你會明白什麽是思想的力量，什麽是領袖的魅力，而書籍就是在收集思想，收藏曆史。以當時的條件，毛澤東的文章不可能收齊，比如《湖南農民運動考察報告》就隻收了前兩個部分。這本集子主要來源於鄧拓個人的剪報資料。當時紙張奇缺，從書的封口上可以看出，紙質和色度都不一致。印裝也有失誤，如124頁後就找不到125頁。但它卻有一個驚人的裝幀——藍色緞麵精裝。這是從地主老財家找來緞子被麵，用手工製作的，這樣的精裝本隻做了十本。我們現在看到的這個本子是三年前圖書館花了三十萬元從河北一個收藏者手裏買來的。現在社會上還流傳著另一本，品相比這還好一點，緞麵上的一朵暗花正好在封麵的中心，拍賣價已經出到一百六十萬元，主人還不肯出手。《毛選》的編輯出版貢獻最大者有兩人。一個是鄧拓，在戰火中編了第一本《毛選》；一個是田家英，精心保存了毛的許多手稿，是解放後《毛選》編輯的第一主力。可惜這兩人在“文革”中都死於非命。