一
當君遲來到岷山村的時候，正趕上鄉紳納妾，場麵鑼鼓喧天，送親的隊伍從街的一頭排到另一頭，新夫人坐在喜轎裏，鄉紳也坐在喜轎裏。
君遲聽到身邊有人說，這已經是鄉紳迎娶的第十九房太太了，之後也不知道還會禍害多少好人家的姑娘。
“怎麽沒見鄉紳騎高頭大馬呢？”君遲小聲嘀咕。
“因為他太胖，早就騎不了馬啦。”身邊有個小姑娘接話，臉上帶著幾分活潑勁兒，她的母親站在一旁，用手拉了拉小姑娘的胳膊，衝君遲抱歉地笑了笑。
“不可以這麽說他。”婦人摸了摸小姑娘的頭發，朝著遠去的喜轎歎了口氣。
君遲四處看看，很多上了年紀的村民，神情都有幾分惋惜，倒不是像看待惡霸，反倒是像見證了一個英雄的遲暮。
君遲從口袋裏取出些碎銀，塞進婦人的手掌心裏問：“為什麽大家看起來都有點奇怪？”
“這……”布衣婦人臉上有點為難，一手牽著小姑娘，一手背起竹簍，想了想才開口，“小孩子不懂事，鄉紳年輕的時候也英俊帥氣，隻可惜現在已經看不到當年的樣子咯。”
“他變壞了。”君遲像是明白了。
“姑娘，我隻能說，魏先生曾經身上是有光的。”婦人說完，唱起岷山特有的小調，牽著小女兒走遠了。
二
君遲獨自登上岷山的頂峰，她躺下來，臉貼著柔軟的草皮。
據說這座山二十年前常爆發洶湧的山洪，而現在，除了少有的微雨之外，所展現的大多都是明朗而安靜的晴空。
“他很久沒有來過我這裏了。”岷山內部傳出溫柔低落的聲音。
君遲沒有太驚訝，在她的見聞中，很多山體都有自己的靈魂。隻是有的暴躁，有的陰鬱，像這樣性格平穩的不太多見。
“他是誰？”
“魏詞。上次見麵還是五年前，他變得健壯了些，不像個小孩子了。”岷山想了想，“你是從山下來的，應該見到他了吧？”