一
靠近林區的木屋，長恩每一年都會去一次。
那裏住著個獵戶，模樣凶巴巴的。長恩和此人沒有半點交集，每次去看木屋也是趁著他打獵，在院外遠遠觀望。
院裏有棵梔子花樹，那是長恩祖母親手種下的。現在已比肩高，每逢秋季，就會開出潔白的花朵，甚是好看。
長恩與永慈祖母關係最為親密，他十歲之前的時間，都是在梔子樹旁和祖母一起度過的。
後來祖母老了，長恩就被接到鎮上與父母共居。與祖母的來往變得不再那麽頻繁，隻有年過節的時候才得以相聚。
由於祖母與長恩父親有過矛盾，在她死去之後，父親很快就打算變賣老屋，最終由獵戶買下。
長恩本以為獵戶會將老屋變得麵目全非，但他意外地修繕得很好。
某日偶遇當鋪老板，他問長恩：“你祖母留給你的禮物怎麽樣？”
“什麽禮物？”
“沒收到嗎？之前永慈說她死後要把很重要的東西留給你呢。”老板有些驚訝地問，“好像是一個木盒，還有一封信來著。”
即使祖母已經去世多年，她依然活在長恩的記憶裏。現如今知道她在世間還留有物件，長恩心髒狂跳，趕忙回家問父母。
“沒見著什麽盒子。”母親不耐煩地說，“至於信，幾年前可能當廢紙扔了罷。”
二
自長恩記事起，小院裏就隻有永慈祖母和自己兩個人。
但若提及祖父，長恩卻有清晰的印象，就好像雖然看不見，但祖父依然在院中生活一樣。
每日清晨，永慈祖母都會早起，用一口大鍋子熬粥。她通常會放很多水，但熬到最後，硬米都會變得鬆軟，水也會收幹。
待長恩迷迷糊糊醒來，就能聽到小廚房裏鍋蓋打開的聲音，感受到祖母來回忙活的動靜。
清晨的空氣與其他時候都大不相同，長恩用井水洗漱之後坐下，早餐就能剛剛好上桌，兩份白粥，一小碟雪裏紅，還有兩個饅頭。