從這時開始,喬治的狀態每況愈下。兩年以後我去見過他,他當時不在家。梅格對著我一邊說起他一邊啜泣,說他放任生意漸漸敗落,說他老是喝酒,說他一喝醉就毫無人性,說日後沒了指望;他不僅在摧毀自己的身體,也在毀掉她的生活和孩子們的生活。我看著她坐在那裏,身形胖大,麵色紅潤,眼裏湧出苦澀的淚水,不由得很是為她難過。她問我是不是覺得我也管不了他了。梅格說喬治在公羊酒館,但凡他喝得凶了,就會上那去,有時會一次性地待上一周——跟奧斯瓦德在一起——等酒醒了再回冬青館來。“可是,”梅格道:“他每天早上,還有幾乎每頓飯以後都要犯病。”
梅格跟我說起這些時,他們倆最小的兒子蜷縮在一把大大的椅子裏。這是個麵色蒼白、敏感的男孩子,大約七八歲,看著應該很受寵愛,嘴巴總是不滿地噘著,黑色的眼睛顯得很緊張。他坐著聽自己的母親講述自己的故事,每每感覺無法承受時都會聳下肩換個姿勢。他對母親充滿著豐沛的孩子氣的同情,同時也對自己的父親抱有強烈的孩子氣的憎恨,因為他是他們一切煩惱的根源。我去公羊酒館見到了喬治。他已經半醉了。
去高關莊的路上,我的心情格外沉重。我回來之前幾個月,拉蒂剛剛生下她最小的孩子,大出所有人的意料。畢竟這個孩子比他姐姐可是小了整整七歲。拉蒂現在完全沉浸在再度成為母親的喜悅中。
我去找她談喬治時,她正在臥室裏照看小嬰兒。小寶寶躺在她膝頭,非常安靜、非常健康。拉蒂憂傷地聽著我的述說,注意力每每被孩子的動靜引開。我跟她說起喬治的孩子對他和對梅格的態度時,拉蒂的眼光不時在嬰兒和我之間掃來掃去。突然,她叫道:“快看,你每次突然地轉頭他就會看你眼鏡上反射的光——看啊!”