當出版社的編輯問我,這是我的第一本純詩集,想要給它起個什麽書名?我說,就叫《無名》好了,反正裏麵的每一首詩,也都沒有名字,目錄上就寫:無名001、無名002、無名003……那一刻,可憐的編輯大概想要立馬改行。
然而我的詩,就是這般無由地發生的啊,不,甚至不能稱它們為“我的詩”,因為它們不知以何之名而發生,亦不知應,以何名之。
我並不具有設計與編排文字的能力,也並無值得推崇的信念。我不是任何思想的宣告者,我隻不過,總是在虛弱之時,被那些應運而來的文字所告慰著,又在不可一世之時遭到了它們不容分說的戲謔。那些詩歌既是適時又短暫的擁抱,又是當頭猛烈的棒喝。它們隻因某時某刻的執念與惑業而來,惑解自去,來不及命名,更不應被玩味。
所以當這一本書要勉強出版——作為我給自己的四十歲禮物——當我要為每一首詩重新命名,我必須一一召回,那些跨度甚大的昔日時光。然而卻發現,就算時間、地點、人物、事件都還曆曆在目,那一刻的心情,卻真的無法模擬、無從複述了,那明明是一種遺忘,我把它硬叫作,成長。
不過我亦慶幸,終於還是翻開了那些一旦被寫下便不再去重讀的詩句,終於可以反過來對話,那些喃喃不輟的聲音,將每一個新編標題當作時隔經年的回應,當作欠奉已久的感恩。
書名最後定為《以何之名》,既問自己又問詩。問自己:你以什麽名義出版這一本書?詩人嗎?你不算,那些詩不是你創作的結果,你也沒有主動創作的能力,你隻是被流經、被推遷,你隻是水文記錄員。問詩句:為什麽選中我?你是誰?為何你寫下了那麽多反詩歌的詩?如果有一天我不再成詩,你還會愛我嗎?
這本書不是我詩歌的全部,已經被收錄在前三本書中的詩,我沒有重複收錄。所有這些詩句,它們的出現,並非依照著出版的時間順序,它們在同一時間跨度內出現,僅僅隻是被選編在不同的書裏,所以它們反映不出詩歌本身的水平是隨流年而益增,還是衰退,倒的確是反映了我對自己的誠實與接納程度,而這種誠實,大概是要以令老讀者失望為代價的。