一
毛澤東智慧超群，膽識過人，一生無論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無窮。但有一筆更為驚人，隻是惜未能實現。
一九五九年四月五日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛說：“如有可能，我就遊黃河、遊長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質學家、生物學家、文學家，隻準騎馬，不準坐卡車，更不準坐火車，一天走六十裏，騎馬三十裏，走路三十裏，騎騎走走，一路往昆侖山去。然後到豬八戒去過的那個通天河，從長江上遊，沿江而下，從金沙江到崇明島。國內國際的形勢，我還可以搞，帶個電台，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個半月，要開會了我就開會，開了會我又從鄭州出發，搞它四五年就可以完成任務。我很想學明朝的徐霞客。”
一九六〇年，毛的專列過濟南，他對上車看他的舒同、楊得誌說：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。如果你們讚成，幫我準備一匹馬。”一九六一年三月二十三日，毛在廣州說：“在下一次會議或者什麽時候，我要做點典型調查，才能交賬。我很想恢複騎馬的製度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條河。從黃河的河口，沿河而上，到它的發源地，然後跨過山去，到揚子江的發源地，順流而下。不要多少時間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年。”一九六二年，他的一個秘書調往陝西，他說：“你先打個前站，我隨後騎馬就去。”一九七二年，毛大病一場，剛好一點，他就說：“看來，我去黃河還是有希望的。”可見他對兩河之行向往的熱切。
自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實現了騎馬走江河，該是什麽樣子？
這個計劃本已確定下來，大約準備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊調來的警衛人員也開始在北戴河訓練，也已為毛澤東準備了一匹個頭不太大的白馬，很巧合，他轉戰陝北時騎的也是一匹白馬。整個夏天，毛的運動就是兩項：遊泳和騎馬。