我曾暗發宏願，如可能要遍訪世界上現存的王宮。因為王是一國權力的最高象征，王宮自然集中了這個國家最好的東西，包括自然風景、建築藝術、曆史文化，等等。所以當羅馬尼亞主人邀請我們訪問佩萊斯王宮時，我竊喜正中下懷。
車子從布加勒斯特出發，向北駛去，一望無際的平原上剛翻過的土地袒開褐色的胸膛，天邊或路旁不時出現一片茂密的森林，我頓然感到大自然的遼闊和這異國風光的美麗。路邊靠著公路很近的地方常有農民的住房，這極普通的建築卻令我在車裏激動得無法坐穩，欠著身子，貼著車窗貪婪地向外看。我的第一感覺是：這房子不是給人住的，而是給人看的。大凡給人住的房子，總是麵積求大，結構簡單，用料用工求省，所以現代民居，要是平房就是一個火柴盒子，要是樓房就是一個大集裝箱。而這些房子卻絕不肯四麵整齊劃一，房子的一麵或凸或凹，呈折線或弧線的美。我的視線緊緊捕捉著一套撲過來又急急閃過的房子，它的門廳有意不開在正中，而是於房角挖掉一塊，像一個熟鴨蛋被切了四分之一，露出蛋黃剖麵，顏色和方位都十分雅致。路邊所有的房頂都不像中國的房子一樣，成一麵坡或兩麵坡，那房收頂時才是建築師大露一手之際，屋頂伸出許多尖的、圓的、多棱形的高柱，如魔盒子裏探出的手。我想這房主人都是些大公無私、為他人著想的人。要是隻為實用，大可不必這樣複雜，他卻花錢花工，給來往的行人製造了一件工藝品，免費參觀，提供美的享受，使許多如我這樣的外鄉人大飽眼福。這是參觀王宮前的一個鋪墊，我的情緒先有了一個適應異域的空間轉換。
車子甩脫平原漸入山區，遠處是白雪皚皚的山峰，公路沿著一條山穀穿行，穀下有河，名佩萊斯河，此地就因河得名。河隱藏在濃密的鬆樹、白樺、冷杉深處，水流潺潺，隻聞其聲。樹特別高大，一般要二人合抱，密密地插在山坡上。積雪壓著落葉上，鋪滿樹下，雪靜樹更綠，空山不見人，有一種莫名的幽邈。我忽然想起曾看過的一部電影，是描寫羅馬尼亞古代社會的。公元前，這片土地上生活著達契亞人，這是羅馬尼亞人的祖先，公元二世紀羅馬人侵入這裏，達契亞人開始了與羅馬人的長期征戰、融合。那片子的外景大約就是在這溝裏拍的，也是這樹、這水和溝裏尖頂的草房。武士們用笨重的銅劍格鬥，聲震山穀，屍橫遍野。印象最深的一幕是：一支軍隊因敗陣歸來要執行軍紀，處死一半，於是站成一列，一、三、五，單數點名，點到的人出列，伏首到前麵的木墩子上，引頸等著巨斧劈下，遵命如流，視死如歸。那曾經是一個多麽野蠻又多麽壯麗的時代。當時我坐在影院，被震懾得如癡如呆，忘乎所在。想不到今天能溯訪此地。我停車路邊，向深深的穀底、密密的林中眺望，希望那裏能走出一兩個腰圍獸皮、握劍持盾的勇士。山風吹過，樹森然不動，隻抖下一些紛紛揚揚的雪。