我到蘇州，是特地為她的園林而來的。在一條很小的弄裏，我找見了網師園，這是蘇州最小的園子，占地隻有八畝。園子入口處很窄，四周有山、水、石、橋、花、木。園中心處有一屋，名“竹外一枝軒”，這個名字初讀來令人不解，細想才知是據蘇東坡詩意：“江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。”果然，軒麵一池水，水邊有斜依的鬆柏，嫋嫋的垂柳，而穿過柳蔭在波光水色中閃現出亭台、橋榭。景是錯落的，甚至斜亂的，但這正是整齊美之外的更深一層的美，造園者與詩人的心是相通的，他們用人力來提煉自然美的精華，這是藝術。
和網師園相比，拙政園算是蘇州最大的園子了，據說是《紅樓夢》大觀園的原型，但她並沒有因為大而失去精。園中有樓曰“見山樓”，但對麵隻是很寬闊的水，隔岸又是若許亭、軒、閣，一起埋在綠樹叢中，哪裏有什麽山？可是當你再憑欄品味時，會突然想起陸遊的詩：“疏荒分北澗，剪木見南山。”誰敢說剪掉林木之後，那邊沒有山呢？想見的山比看見的更好看，更有味，這真是含蓄到極致了。其餘還有許多亭、堂，如“看鬆讀畫軒”“風到月來亭”“留聽閣”等，都畫龍點睛，景外有意。讓你身在其中，又不得不神思其外，城中的園林不比大自然中的山水，她隻有在有限的條件下，向精美、凝練、含蓄中去求藝術，像一首律詩。這樣“園”有盡而意無窮，而在這裏藝術的表現手段又不像詩一樣靠字、詞，卻是靠山石、花木、磚瓦。難得的是這些無聲之物，竟有神有韻地構成了一個美的境界。當你在這些園子裏悠遊時，那實際上是在翻一部唐詩，或一本宋詞了。
如果說在網師園、拙政園裏得到的是詩情，那麽在留園裏得到的便是畫意了。這個園子多回廊，亭堂又多窗，匠心之意是讓你盡量透過廊、窗取景，抬眼時便是一幅畫圖。窗外常是粉牆，窗與牆之間或植竹數竿，或插梅一枝，牆為紙，物為墨，隨風搖曳，影布牆上，且天生的豔紅翠綠，這是任何丹青高手所不能企及的。這還不止，窗戶又都是各種圖案的花格子，透過窗子看景時別有一種隱約的效果與氣氛，是朦朧的美。還有一奇趣，當遊人在廊中走動時，不同的角度望去，又會是一幅不同的畫麵，叫“移步換景”。真可謂將我們視覺的潛力挖絕了。