一千九百多年前，東漢有個叫鄧禹的大司馬在今天蘇州吳縣栽了四棵柏樹。經歲月的鏤雕陶冶，這樹竟各修煉成四種神態。清朝皇帝乾隆來遊時有感而分別命名為“清”“奇”“古”“怪”。
最東邊一棵是“清”。近兩千年的古樹，不用說該是蒼邁龍鍾了。可她不，數人合抱的樹幹，直直地從土裏冒出，像一股急噴而上的水柱，連樹皮上的紋都是一條條的直線，這樣一直升到半空中後，那些柔枝又披拂而下，顯出她旺盛的精力和猶存的風韻。我突然覺得她是一位長生的美人，但她不是那種徒有漂亮外貌的淺薄女子，而是滿腹學識，曆經滄桑。要在古人中找她的魂靈，那便是李清照了。你看那樹冠西高東低，這位女詞人正右手抬起，扶著後腦勺，若有所思。柔枝拖下來，風輕輕拂著，那就是她飄然的裙裾，“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味”。
西邊一棵曰“奇”。龐然樹身斜躺著，若水牛臥地，整個樹幹已經枯黑，但樹身的南北兩側各披掛下一片皮來，就隻那一片皮便又生出許多枝來，枝上又生新枝，一直拖到地上，如蓬蒿，如藤蘿，像一團綠雲，像一汪綠水，依依地擁著自己的命根——那截枯黑的樹身。就像佛家說的她又重新轉生了一回，正開始新的生命。黑與綠，老與少，生與死，就這樣相反相成地共存。你初看她確是很怪的，但再細想，確又有可循的理。
北邊一棵為“古”。這是一種左扭柏，即樹紋一律向左扭，但這樹的紋路卻粗得出奇，遠看像一條剛洗完正擰水的床單，近看樹表高低起伏如溝嶺之奔走蜿蜒，貯存了無窮的力。樹幹上滿是突起的腫節，像老人的手和臉，頂上卻挑出一些細枝，算是鶴發。而她旁邊又破土鑽出一株小柏，柔條新葉，亭亭玉立。那該是她的孫女了。我細端詳這柏，她古得風骨不凡，令人想起那些功勳老臣，如周之周公，唐之魏徵。