我在被孤獨和失戀雙重折磨的時候，又發生了一件悲傷的事情如烏雲般籠上我的心頭，就是在鄉下的母親因腦出血去世了。
收到母親病危的電報是在和濱田見麵後的第三天早上，那時我正在公司上班。收到電報後我馬上趕往上野，在傍晚時趕回了家裏，當時母親意識已經不清醒，連我也認不出來，在兩三個小時後，母親就停止了呼吸。
我年幼的時候父親就去世了，是母親獨自一人把我撫養長大。這是我第一次感受到失去父母的悲傷，而且我與母親的關係比別的母子要親密很多。回首過去，我從來沒有與母親吵過架，母親也沒有嚴厲斥責過我。原因不僅僅是我十分尊敬她，還有母親很慈愛，總是體貼照顧我。一般來說，兒子長大後離開故鄉去外麵打拚，難免會有所擔心，害怕孩子品性變壞，有的還因此變得關係疏遠。我在去東京後，母親依然相信我、理解我，處處為我考慮。家裏隻有兩個妹妹，我這個長子離開家，對母親而言，想必她會感到冷清，也會感到老無所依。但母親從未有過任何不滿的情緒，還一心祈求我功成名就。雖然離開故鄉遠在東京，但我比在母親身邊時更加強烈地感受到了母親的愛。特別是我在和娜奧密結婚前後，麵對我提出的各種要求，母親都毫無怨言地接受了。每每想到這裏，我都感動得聲淚俱下。
母親卻死得如此突然，讓人措手不及。我站在母親遺體旁，心中感慨萬千。
“我”昨天還沉浸在娜奧密的美貌中魂不守舍，“我”今天卻捧著香跪拜在靈堂前，這兩個“我”無論怎麽看，相互之間的世界都沒有任何關聯。當我在悲歎、感傷和詫異的情緒中流著眼淚自省時，一個聲音不知從什麽地方傳到了我的耳朵裏：昨天的我是真正的我，還是今天的我是真正的我？與此同時，從另一個地方傳來一陣低語：“你母親去世並非偶然發生，她這是在規勸你、訓誡你。”於是，我更加懷念母親的聲音與麵貌，我感到自己做的那些蠢事對不起母親，悔恨的淚水從眼眶中止不住地流了下來。因為哭得有些厲害，我不好意思，一個人悄悄地走到了後山上。俯瞰著充滿幼年回憶的樹林、田野上的小路和田間的風景，再次流下眼淚。