一
天安門前的華表莊嚴華麗，其演變過程頗有深意。在古代，華表最早是公眾場合的大立木，民眾有什麽意見都可刻之於上，稱為“謗木”；後來立於通衢及郵驛之處，有指路之意；再後來立於皇城外，上臥神獸，有監督王命和政事之意。總之，立一木而觀天下，伸正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴，關乎天下社稷。但這畢竟是一個靜止的非生命之物。如果能在中國大地上找到一個有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風雨無阻，靜靜地記善惡、寫青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹。
銀杏，又名白果，被稱為植物的活化石，樹中的熊貓。因生長緩慢，又名公孫樹，意即爺爺種樹孫子收獲。樹分雌雄，雄者無果，偉岸高大，身壯幹直，如壯士擎天；雌者產果，樹形肥碩，四枝收攏，如健婦在野。果可熟食，如銀色的巧克力球；葉為扇形，深秋變黃，可入藥。我小時這種樹還很希罕，難得一見，現在作為經濟作物和美化樹木我國南北都有種植。
我是按照自定的人文古樹標準，縱向看，其事必為紀錄曆史的裏程碑；橫向看，其貌必為本地區的一個地標。我是在全國比較了不下一百棵的銀杏樹之後，終於選定莒縣這棵春秋老銀杏的。它有四奇。
一是樹齡之老，距今已三千多年。其樹最低的幾根大橫枝，離地一人多高。由於三千多年地心的引力，滾圓的枝幹竟被引拉成扁平的帶狀，側垂著像一個個伸長的駱駝脖子，這是其他樹所從未見到過的。過去當地人有病，常來暗取一片作為神藥，現已作為文物嚴加保護。一般古樹齡的推算主要靠相關記載和旁證，清《嘉慶莒州誌》記載此樹為春秋所植，當時就已有十餘圍之粗，從根到梢無一枯枝敗葉。人行樹下無不摩挲有愛，不忍離去。《左傳》記載公元前七一五年魯莒兩國就曾在此會盟，現樹下還有一碑專記此事，可證其老。