當有一天，我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈，
便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。
01
是夜，熊孩子睡去，正是中年夫妻賭書潑茶吹牛皮、圍爐夜話瞎調侃時。
聊到了雞湯文裏，那一段被男人奉為上品知音的句子：
“男人每天下班回家到樓下，都會在車裏抽支煙，靜靜地和自己待會兒。因為隻有那一刻，他不屬於家庭、不屬於工作，隻屬於自己。”
我氣不平心不甘：“難道女人不需要屬於自己嗎？實話告訴你，我以前也經常下了班不回家，一個人去小廣場坐著。”
我說的是真的。
孩子嗷嗷待哺蹣跚學步那幾年，我不知多少次，下班後枯坐在街邊長椅，不想回家，不想說話。
我知道那扇門，是雞毛生活的大幕，一拉開，就是高跟鞋到屎尿屁的淪陷，職場精英到瑣碎主婦的穿越，烈焰紅唇到遊塵土梗的退行，揮斥方遒到任人魚肉的落差。
家裏每一個人都讓我不滿，孩子嘰歪，父母嘮叨，而那個豬隊友兩耳不聞窗外事，閑庭信步滿臉淡定。
我也想有一個時刻，不是誰媽，不是誰女兒，不是誰老婆，隻是我自己，行嗎？
老公愚鈍大條的神經，還是嗅到了我即將慷慨激昂、舉一反三、痛說革命家史的氣息，一杯泡好的正山小種及時遞過來。
我翻著白眼一飲而盡。
他說：“其實那時候，我也經常自己在車裏坐會兒。你知道嗎，我不是逃避看孩子，而是逃避你的態度。你在自己父母麵前，有什麽都能直說，而我，有不滿也得忍住。”
我聽後一怔，滿心愴然。
倘若不是今夜，倘若不是話題湊巧聊到這兒，這麽多年，我從不知道，他也有這般淒惶酸楚的時刻。
原來曾經一度，同床共枕的兩個人，分別孤獨著自己的孤獨。